На лестнице (я видел всего два марша) было полно народу. В халатах и пижамах, кое-кто даже босиком, соседи высыпали из квартир и, перегнувшись через перила, в тревожном ожидании смотрели вниз. Я заметил, что все смертельно бледны и стоят неподвижно, словно страх парализовал их.
— Эй, эй! — позвал я через щель, не осмеливаясь выйти на площадку в пижаме.
Синьора Арунда с шестого этажа (она даже не успела снять бигуди) обернулась и посмотрела на меня с укоризной.
— Что там такое? — спросил я шепотом. (Почему бы не спросить громко — ведь никто не спал?)
— Тссс! — откликнулась она тихонько, с беспредельным отчаянием в голосе (представьте себе больного, которому врач сообщил, что у него рак). — Там атомная бомба! — И указала пальцем вниз, на первый этаж.
— Как это — атомная бомба?
— Она уже здесь… Ее втаскивают в дом… Это для нас, для нас… Идите сюда, смотрите.
Поборов неловкость, я вышел на площадку; протиснувшись между двумя незнакомыми типами, я глянул вниз и вроде бы рассмотрел какой-то черный, похожий на огромный ящик предмет, вокруг которого суетились с рычагами и веревками в руках люди в синих комбинезонах.
— Это она? — спросил я.
— Ну да, а то что же? — ответил какой-то грубиян, стоявший рядом со мной. Потом, словно желая загладить свою резкость, добавил: — Говорят, дородная.
Кто-то отрывисто, невесело хихикнул:
— Какая, к черту, дородная! Водородная, водородная. Последней модели, прах их побери! Это ж надо было — из миллиардов людей, живущих на земле, выбрать нас, прислать ее именно нам, на улицу Сан-Джулиано, восемь!
Когда первое, леденящее душу потрясение немного улеглось, ропот столпившихся на лестнице людей стал более взволнованным и громким. Я уже различал отдельные голоса, сдерживаемые рыдания женщин, проклятья, вздохи. Какой-то мужчина, не старше тридцати лет, безутешно плакал, изо всей силы топая правой ногой о ступеньку.
— Это несправедливо! — твердил он. — Я здесь случайно!.. Я проездом!.. Я ни при чем!.. Завтра мне уезжать!..
Слушать его причитания было невыносимо.
— А я вот завтра, — резко бросил ему синьор лет пятидесяти, если не ошибаюсь, адвокат с девятого этажа, — а я завтра должен был есть жаркое. Понятно? Жаркое! А теперь придется обойтись без него. Так-то!
Какая-то женщина совсем потеряла голову: схватила меня за руку и стала трясти.
— Вы только посмотрите на них, посмотрите, — говорила она тихо, показывая на двух ребятишек, стоявших с ней рядом. — Посмотрите на моих ангелочков! Как же так можно? Разве Бог может допустить такое?
Я не знал, что ей ответить. Мне было холодно.
Зловещий грохот продолжался. Как видно, им там, с ящиком, удалось основательно продвинуться вперед. Я опять посмотрел вниз. Проклятый предмет попал в конус света от лампочки. Стало видно, что он выкрашен в темно-синий цвет и весь пестрит надписями и наклейками. Чтобы видеть лучше, люди свешивались через перила, рискуя сорваться в пролет. До меня доносились обрывки фраз:
— А когда она взорвется? Этой ночью?.. Марио-о-о, Марио-о-о! Ты разбудил Марио?..
— Джиза, у тебя есть грелка?..
— Дети, дети мои!..
— Ты ему позвонил? Говорю тебе, позвони! Вот увидишь, он сможет что-нибудь сделать…
— Это абсурд, дорогой мой синьор, только мы…
— А кто вам сказал, что только мы? Откуда вы знаете?..
— Беппе, Беппе, обними меня, умоляю, обними же меня!..
И молитвы, жалобы, причитания. Одна женщина держала в руке погасшую свечку.
Вдруг по лестнице зазмеилась какая-то весть. Это можно было понять по взволнованным репликам, передававшимся все выше, с этажа на этаж. Весть хорошая, если судить по оживлению, которое сразу же овладевало услышавшими ее людьми.
— Что там? Что такое? — нетерпеливо спрашивали сверху.
Наконец ее отголоски донеслись и до нас, на седьмой этаж.
— Там указаны адрес и имя, — сказал кто-то.
— Как — имя?
— Да, имя человека, которому предназначается бомба… Бомба-то, оказывается, персональная, понимаешь? Не для всего дома, не для всего дома, а только для одного человека… не для всего дома! — Люди словно ополоумели от радости, смеялись, обнимались, целовались.
Потом внезапная тревога заглушила восторги. Каждый подумал о себе, все стали с испугом спрашивать о чем-то друг друга, на лестнице поднялся невообразимый галдеж:
— Какая там фамилия? Никак не прочтут…
— Да нет, прочитали… Какая-то иностранная. — (Все сразу же подумали о докторе Штратце, дантисте с бельэтажа.) Хотя нет, итальянская… Как вы говорите? Как, как? Начинается на Т… Нет-нет, на Б — как Бергамо… А дальше, дальше? Вторая буква какая? Вы сказали, У? У, как Удине?
Все смотрели на меня. Никогда не думал, что дикая, животная радость может так исказить человеческие лица. Кто-то не выдержал и разразился смехом, перешедшим в надсадный кашель. Смеялся старик Меркалли, тот, что занимается распродажей ковров с аукциона. Я все понял. Ящик с заключенным в нем адом предназначался мне; это был личный дар мне, мне одному. Остальные могли считать себя вне опасности.
Что оставалось делать? Я отступил к своей двери. Соседи не сводили с меня глаз. Там, внизу, зловещее поскрипывание огромного ящика, который медленно и осторожно поднимали по лестнице, неожиданно слилось со звуками аккордеона. Я узнал мотив песенки «La vie en rose».
[23]
27
ИСЦЕЛЕНИЕ
© Перевод. Г. Киселев, 2010
Верстах в двух от города, на холме, стоял большой лепрозорий. Его опоясывала высокая стена, по которой взад-вперед прохаживались часовые. Были среди них надменные и неприступные, но были и такие, что сочувствовали прокаженным. С наступлением сумерек прокаженные собирались у подножия бастиона и расспрашивали часовых:
— Гаспаре, что там сегодня видно? Есть кто-нибудь на дороге? Карета, говоришь? И какая она, эта карета? А что, королевский дворец уже освещен? На башне запалили факелы? Уж не принц ли вернулся?
Прокаженные могли стоять так до бесконечности. Нарушая устав, добросердечные часовые отвечали им. Частенько они придумывали чего и не было: странников, фейерверки, пожары или извержения вулкана Эрмак. Часовые прекрасно знали, что любая новость была отрадой для людей, навеки заточенных в лепрозории. Даже тяжелобольные и умирающие не упускали возможности постоять у стены; их приносили на носилках те, что покрепче.
И лишь один юноша, попавший в лечебницу два месяца назад, не приходил с остальными. Некогда он был знатным дворянином, писаным красавцем. Теперь об этом можно было только догадываться. Проказа напала на него с редкой яростью и за короткое время обезобразила все лицо. Звали юношу Мзеридон.
