Когда я читаю сыновьям книгу, где нарисован Пересвет с копьем в груди, я знаю, что времена не изменились. Пересвет приехал к нам, и копье у него по-прежнему в груди. Он переедет и наши странные дни.
Потому что истинным героям все равно, что о них думают. Это тоже нормально.
2006
Слово на букву «м», или Размышления о мачизме
Быть мачо легко.
Нужно научиться нескольким вещам.
Не бриться, но мыться. Хотя ни первое, ни второе необязательно.
Не терять человеческий облик. Хотя иногда можно.
Быть мужественным и чуть трагичным, хотя куда проще изображать все это, чем соответствовать своему виду.
Бодаться с мужчинами и активно общаться с женщинами. И при этом ни за что всерьез не отвечать. Это самое главное. Если с данным пунктом все в порядке, все остальные можно игнорировать.
В России есть несколько видов мачо. Артисты, изображающие настоящих мужчин. Некоторые представители очень среднего бизнеса, проводящие ночи в ночных заведениях. Сытые дети богатых родителей.
Всякий нормальный русский мужик, которому скажут, что он — мачо, засмеется, а то и обидится.
Скажи я какому пацану в Чечне, бесстрашному зверюге, раскрашенному боевой раскраской, да еще с серьгой в ухе, — скажи я ему, что он мачо, он бы мне в ответ сказал: «Иди ты на хер! Сам ты мачо…»
Есть у меня славный друг Наиль. Путешественник, борец, удивительного мужества человек. Он недавно уехал на Северный полюс, командировка продлится год. Вот представляю, что я говорю ему: «Да ты, Наиль, мачо!» — и самому противно становится. Противно, да.
Возможно, что на Диком Западе, где у подножия водопада принято курить «Мальборо», а директора ходят в школы с автоматическим оружием за поясом, это слово уместно.
Там, например, само нахождение мужчины в тюрьме обладает своей вполне симпатичной эстетикой. Вы заметили, что если в российских музыкальных клипах какой-нибудь славный Серега или, простите, Филипп оказывается за решеткой — то это обязательно американская тюрьма. С неграми и копами, а не с узбеками и мусорами. Потому что даже выглядеть мачо в натуральных звериных условиях сложно.
Посади Филиппа между исхудалым, в наколках, среднестатистическим русским рецидивистом и переборзевшим кавказским барыгой — сразу станет невыносимо грустно.
Само слово «мачо» кажется в наших краях дешевой усладой для мужчин не самых умных и далеко не самых лучших.
И быть мачо легко, я говорю.
Основная, а то и единственная составляющая мачизма — успех у женщин.
У меня есть один знакомый. Хороший парняга, но молодой еще. Натуральный мачо. Как-то, вполне спокойно, он похвалился одной своей победой: соблазнил женщину — взрослую, за тридцать.
Я ответил ему, что в отношении женщин за тридцать слово «соблазнить» уже неактуально.
Когда имеешь дело со студенткой или школьницей, еще нужна какая-то доля цинизма. А взрослые женщины и просты, и спокойны, и непритязательны. Они знают правила игры и готовы их предельно сократить, чтобы всем было легче.
Если ты дожил до тридцати, тридцати пяти или сорока пяти лет и у тебя не оплыло, подобно стеариновой свече, опойное лицо, если ты имеешь хоть немного денег, а желательно еще и чистую машину, если ты умеешь порой весело сострить, а иногда в силу уважительных причин или вовсе без них ударить постороннего мужчину — то можно быть спокойным. Ты вполне себе мачо.
Когда при этом у тебя есть еще какие-то достоинства, то совсем хорошо.
Всякий повзрослевший человек мужеского пола, за исключением полных ничтожеств, дебилов и наркоманов, может быть мачо.
Но, к счастью, есть определенные сложности, которые разом уничтожают любой мачизм.
Мачо не может заниматься серьезным делом. Скажем, наукой. Или медициной. Служить в армии он тоже не может.
Хирургу смешно быть мачо: он — хирург, а не позер.
Офицеру некогда быть мачо — у него своих дел хватает.
Профессору незачем быть мачо — он думает о другом.
Кроме прочего, у мачо не должно быть детей.
Что это за мачо, который отводит ребятишек в садик, бежит с работы, чтобы привести их обратно, моет их, обстирывает, посещает с ними зоопарк?..
Даже если у него есть две няньки для этого, он фиговый мачо.
Слово «хозяин» и слово «мачо» — они тоже никак не совмещаются. Представляете себе рачительного мужика, который умеет коня запрячь, печь сложить, баню построить, трактор починить и завести его на морозе? И теперь напишите у него на тулупчике слово «мачо» — прямо на спине. Он оглоблей вас перепояшет — и будет прав.
Поэтому мачо не сеет и не пашет, не делает операции на сердце, не воспитывает своих чад, но, напротив, всех бросает и гордо несет свой мачизм от одной представительницы женского пола к другой, от одного кабака во второй, ну, и куда там его еще может занести — в бассейн, в бордель, в бардак, в вытрезвитель…
В прежние времена на Руси было замечательное слово «мудотряс». Это и есть наше исконное определение мачо.
Никакая разумная женщина с мачо жить не будет. Потому что всё, к чему он, по сути, приспособлен, отражено в этом самом русском слове.
Да, чуть не забыл. Еще он красиво курит.
Пусть себе курит дальше.
2007
Дотянуться до лета
Я всегда ругаюсь на свою любимую, когда она приговаривает: «Ну вот, скоро лето, скоро лето!»
«Куда ты торопишь мою бесценную жизнь! — говорю я в шутку и патетично. — Какое еще „скоро“? До лета — целое лето!»
Ведь на улице — февраль, гололед и противные сквозняки.
Любимая, конечно же, не согласна.
Да и я, пожалуй, тоже.
Как всякий счастливый человек, я хочу быть уверен, что лето — самая долгая часть года и длится месяцев шесть. Иногда даже семь. Посему — оно всегда скоро. Главное — немножко дожить и чуть-чуть подождать.
По крайней мере, когда я вспоминаю свою жизнь — хоть детство, хоть юность, хоть, так сказать, зрелость, — я помню в основном летние дни.
Детство было сплошным летом, только несколько иных эпизодов помнятся: вот, к примеру, бреду по деревенской грязи в постылую школу; а вот ищу с мамой потерянную калошу в сугробах, по которым катался на санках.
Боже мой, мы ведь еще ходили в калошах, которые надевали на валенки, и это было в моей жизни. Какой я старый уже. Хорошо еще, что я лапти не помню.
В общем, калошу мы тогда нашли, а все остальные воспоминания мои без калош и без снега — там только солнце, горячий воздух и много воды.
Вся осенняя, зимняя, весенняя жизнь пролетела сырой соленой чередой, и только лето, медленное и тягучее, как мед, тянется и тянется, иногда даже превращаясь в стоп-кадр, который никак не сдвинется с места.
