Об авторах:
Евгений Лесин – поэт, редактор литературного приложения к «Независимой газете», личность хорошо известная в московской кабацко-поэтической тусовке. Автор стихотворных сборников «Записки из похмелья», «Русские вопли».
Ольга Лукас – сказочница, скромный работник пиара, личность не менее яркая, совсем не пьёт. Автор книги сказок «Золушки на грани» и соавтор хулиганской мифологии несуществующих племён «Индейские калеБасни».
Глава первая. Кабак «Послание президента»
Подлость, предательство, беспринципность, клевета… Всем этим мы широко и открыто пользуемся, а денег и славы как не было, так и нет. Зато есть солидные бизнесмены. На них, касатиков, одна надежда. Солидные бизнесмены ведь любят, когда их конкурентов весело и с песнями толкают в пропасть. Они за это платят солидные деньги. Вы скажете – нехорошо клеветать за деньги, даже и солидные, недостойно это мыслящего человека. А бесплатно клеветать лучше, по-вашему? То-то и оно.
Так вот, именно ради хорошо оплаченной клеветы мы и пришли в кабак «Послание президента». То есть, он, конечно, называется по-другому, но мы там однажды, выпивая, обсуждали очередное послание президента, нас потом даже силой попросили уйти, так далеко мы зашли в полемическом азарте: пару рюмок разбили, тройку графинов, дюжину носов расквасили и изнасиловали глухонемого бармена-беженца, но, несмотря на всё это, в нашем личном фольклоре негостеприимный сей кабак навсегда получил гордое и патриотическое название.
Хозяин «Послания» нашёл нас по газете, в которой мы работали. Открыл очередной номер, полистал, причмокнул от удовольствия, наслаждаясь нашей бесчестной клеветой и наглыми, заведомо лживыми измышлениями, поискал телефон редакции на последней странице (и даже не перепутал его с подписным индексом и рекомендованной ценой) и позвонил. Трубку мы сначала не брали, конечно. Смотрим на телефон, гудки слушаем и орём: пошёл, дескать, сволочь, в задницу. Долго орали, охрипли. Потом, конечно, сдались, покорились тупой и злобной силе звонившего. Посчитались любимой детской считалочкой про «квинтер-финтер-жабу», чтобы выяснить, кому подходить к телефону (а он все терпеливо звонил и звонил) и совершили первый в своей жизни мужественный гражданский поступок.
«Позовите мне, пожалуйста, Лесина или хотя бы Лукаса» – сказала трубка официальным тоном. А кроме нас никого больше в тот момент и не было! То есть, с утра была ещё Маша Референт (мы её для удобства зовём Ребеккой), но и она ушла за водкой (по нашему наущению), но, как обычно с нею бывает, выпила по дороге все сама и уснула в подвале Лубянки в обнимку со знакомым куратором. Раньше-то она ходила стучать на нас в ФСБ, но потом её стали гнать – всегда ведь одно и то же про нас говорит – то есть, рассказывает правду и ничего кроме правды, так что ей давно уже никто не верит! Только один пожилой сотрудник полюбил нашу Ребекку как родную и всегда разрешает ей у себя в кабинете на диване в пьяном виде поваляться (она ему напоминает одного старого диссидента-алкоголика). Куратор, как честный человек, наверняка купил ей ещё водки, и отправил к нам, но вы же знаете Ребекку, водку у неё уже давно хулиганы отобрали, их в окрестных дворах много. А ещё собак. Злобных, бешеных собак-убийц. Бегают стаями и скоро будут бросаться на людей. И смотрят ещё так нахально, типа «я – москвич в пятом поколении, мои родители на этой помойке ещё в прошлом веке жили, а ты кто?»
Но хуже всего то, что тут неподалёку стоит католическая церковь, а в ней – католики с топорами да с косами (мы их по-доброму католикосами зовём)! На людей кидаются, воют, как селькупы какие, прости их аллах. Знающие люди рассказывали, что они ловят постовых милиционеров и живьём едят. Едят и хохочут: Париж, дескать, стоит мессы. При чём тут Париж и месса неясно – милиционеров-то они наших едят, ну да бог с ними. Что у нас в городе, милиционеров мало?
Когда мы все это рассказываем в телефонную трубку, люди, обычно не выдерживают и нажимают отбой, но хозяин «Послания президента» оказался крепким парнем. Выждал, пока мы, перебивая друг друга, сообщим ему последние новости, и пригласил к себе.
Всё дело в том, что он, вместе со своими пиар-монстрами решил провести рекламную акцию, да такую, о каких мир ещё не слышал. Наверняка, конечно, слышал, ещё сто веков назад, но мы не стали огорчать хорошего человека. Тем более, что он предложил нам выпить за счёт заведения, а это было очень кстати.
– Заказывайте, заказывайте, не стесняйтесь, – ласково говорил он, призывно подмигивая. Мы и не стеснялись. Ни секунды вообще, ни разу в жизни. Такие вот рыцари без стыда и срама.
– Вам выпала высокая честь, – важно сообщил хозяин (и снова подмигнул), когда официантка умчалась на кухню, чтобы не видеть больше наших прекрасных одухотворённых лиц, – Мы решили выпустить путеводитель по Москве в целом и району Хамовники в частности, и вам предстоит описать некоторые самые значительные достопримечательности. Вот какие достопримечательности района Хамовники вы знаете?
– Новодевичий монастырь! – выпалили мы хором.
– Опять этот монастырь! – затопал ногами хозяин, – Вы сидите в самой значительной достопримечательности! Понятно вам?
– Но ведь монастырь… В него же все туристы едут, – начала оправдываться Лукас. Но тут пришла официантка и принесла наш заказ – водку «Водка» с водкой и солянку. И ещё немного водочки – запивать.
– Да, понятно! – ответил Лесин, разливая по рюмкам принесённое, – У вас тут – самая значительная достопримечательность района. Просто в монастыре я, помню, как-то уснул в блевотинке, так меня там даже не избили и не ограбили. Вам, кстати, налить? Нет? Продолжайте, мы слушаем.
– Значит, вы понимаете, какая честь вам оказана, – невозмутимо продолжал хозяин «Послания», – На вас возлагается великая миссия – создать путеводитель по нашему прекрасному району. Благодаря которому все узнают, с кем связались, всех, гадов, растопчу! В смысле – все узнают, какое высококультурное у меня заведение. Даже крыс и тараканов почти нет!
Пробегавшая мимо стайка крыс (голов тридцать) и табунчик тараканов (миллиона три особей) хором согласно кивнули – дескать, нет нас почти, мы уже уходим на кухню, чтобы никому не мешать.
Нам предстояло обойти несколько интереснейших мест района и написать о них всяких мерзостей. Чтобы туристы испугались и туда не пошли. А пошли прямо в «Послание президента» (сразу после Новодевичьего монастыря, против которого хозяин потом ещё одну, специальную пиар-кампанию проведёт, с привлечением иностранных специалистов).
– Про ваше заведение тоже писать? – деловито спросил Лесин, конспектируя задание.
– Нет, нет, что вы! – даже подпрыгнул хозяин, – Мы уж сами. Это мы сами уже. Да я же забыл – о себе мы все написали, останется только вставить в общий текст, в ваш, то есть, гениальный текст. Вы пишите про других. И не жалейте этого… вашего таланта, значит! Обличайте и язвите! Вот договор, давайте сразу подпишем.
