Потом уже Рут думала, что ей было бы достаточно хотя бы помнить, что она поцеловала его на прощание.
Прежде чем сесть в самолет, Рут позвонила Алану из «краун рум»
[28]
«Дельты». Голос у него по телефону был взволнованный или, может, слишком уж искренний. Ей было больно думать о том, что он может подумать про нее, если когда-нибудь узнает историю со Скоттом Сондерсом. (Алан никогда не узнает про Скотта.)
Ханна прослушала-таки послание Алана на автоответчике и позвонила ему, но Алан свел разговор к минимуму. Он сказал Ханне, что все в порядке, что он говорил с Рут и та «жива и здорова». Ханна предложила встретиться и позавтракать вместе или выпить — «чтобы поговорить о Рут», — но Алан сказал, что с нетерпением ждет встречи с нею и Рут, когда Рут вернется из Европы.
— Я никогда не говорю о Рут, — сказал он ей.
В этот момент, как никогда прежде, Рут была близка к тому, чтобы сказать Алану, что любит его, но она все еще слышала тревогу в его голосе, и это беспокоило ее; как ее редактор он ничего от нее не утаивал.
— Что случилось, Алан? — спросила Рут.
— Так… — начал он, и ей показалось, что она слышит отца. — Ничего серьезного. Это может подождать.
— Скажи мне, — настаивала Рут.
— Тут было кое-что в почте от твоих почитателей, — сказал ей Алан. — Обычно ее никто не читает — мы просто переправляем ее в Вермонт. Но это письмо было адресовано мне, то есть твоему редактору. И я его прочел. Но на самом деле это письмо тебе.
— Это ненавистническое письмо? — спросила Рут. — Я таких немало получаю. И это все?
— Да, пожалуй, все, — сказал Алан. — Но оно такое огорчительное. Я думаю, ты должна его прочесть.
— Я его прочту — когда вернусь, — сказала ему Рут.
— Может, отправить его тебе факсом в отель? — предложил Алан.
— Оно угрожающее? Вроде как от маньяка? — спросила она.
От слова «маньяк» у нее всегда мурашки бежали по телу.
— Нет, оно от вдовы — рассерженной вдовы, — сказал ей Алан.
— Ах, это? — сказала Рут.
Этого она ожидала. Когда она писала об абортах и ее героиня принимала решение не делать аборт, она получала сердитые письма от женщин, которые делали себе аборты; когда она писала о деторождении и ее героиня принимала решение не иметь детей… или когда она писала о разводах и ее героиня решала не разводиться (или не выходить замуж)… она всегда получала такие письма. Ей писали люди, принимавшие игру воображения за правду или обвинявшие ее в том, что ее воображение не дотягивает до правды; всегда одно и то же.
— Алан, бога ради, — сказала Рут, — неужели тебя выбил из колеи очередной читатель, который требует, чтобы я писала о том, что знаю?
— Это письмо немного другое, — ответил Алан.
— Ну, хорошо, пришли мне его факсом, — сказала она.
— Я не хочу тебя волновать.
— Тогда не присылай! — сказала Рут. Потом ей вдруг в голову пришла одна мысль, и она спросила: — Постой, эта вдова — маньячка или просто рассерженная?
— Слушай, я тебе отправлю его факсом, — сказал он.
— Это что — из разряда вещей, которые следует показать ФБР? Что-то в таком роде? — спросила Рут.
— Нет-нет… не похоже на это. Не думаю, — сказал он.
— Я жду факса, — сказала она.
— Он будет там к твоему прибытию, — пообещал ей Алан. — Bon voyage!
[29]
«Ну почему женщины становятся абсолютно невыносимыми читателями, когда затрагивается что-то для них личное?» — подумала Рут.
Почему женщина полагает, что случившееся с ней (выкидыш, брак, развод, потеря ребенка или мужа) — единственный случай в этом роде? Или дело в том, что большинство читателей Рут — женщины, а женщины, пишущие авторам и рассказывающие им про свои катастрофы, — самые затраханные из всех женщин?
Рут сидела в «краун рум» «Дельты», прижимая стакан со льдом к правому глазу. Видимо, ее отсутствующее выражение вкупе с бросающейся в глаза травмой подвигло одну из пассажирок — пьяную женщину — заговорить с ней. На бледном, осунувшемся лице женщины, приблизительно ровесницы Рут, застыло суровое выражение. Она была очень худой — заядлая курильщица с хрипловатым голосом и южным акцентом, усугубленным алкоголем.
— Кто бы он ни был, детка, тебе без него лучше, — сказала женщина Рут.
— Это сквош.
— Он тебя шарахнул сквошем?
[30]
— пробормотала женщина. — Черт! Наверно, здоровенный был сквош!
— Да, здоровенный, — с улыбкой признала Рут.
В самолете Рут быстро выпила два стакана пива, а когда ей приспичило в туалет, она с облегчением почувствовала, что боль стала меньше. В первом классе было еще только три пассажира, и место рядом с ней оказалось свободно. Она попросила стюардессу не подавать ей ужина, но разбудить к завтраку.
Рут откинула спинку кресла, укрылась одеялом и попыталась удобно устроить голову на маленькой подушечке. Спать она могла на спине или на левой стороне — правая сторона ее лица слишком болела, и лечь на нее было невозможно. Последняя ее мысль, перед тем как она погрузилась в сон, была: «Опять Ханна оказалась права. Я слишком сурова с отцом. (В конечном счете, как поется в песне, он ведь всего лишь мужчина
[31]
.)»
Вдова на всю оставшуюся жизнь
Это Алан был виноват. Рут никогда бы не мучилась всю ночь из-за очередного ненавистнического письма или из-за нового маньяка-поклонника, но Алан был слишком встревожен, говоря ей о рассерженной вдове.
Было время, когда она отвечала на все письма своих поклонников. Писем было немало — в особенности после первого ее романа, — но она заставляла себя. Нет, на хамские письма она не отвечала — если тон письма был нагловат, Рут выбрасывала письмо в помойку. («Поначалу — невзирая на ваши незаконченные предложения — я даже получала некоторое удовольствие от вашей книги, но повторяющиеся от страницы к странице неточности вкупе с бесконечными запятыми и неправильным употреблением слова «предположительно» в конечном счете вывели меня из себя. Я остановилась на странице 385, когда самый вопиющий пример вашего бакалейного стиля заставил меня закрыть книгу и поискать прозу получше вашей».) Кто стал бы отвечать на подобную писанину?
