— И зря! — сказал Артур. — Никогда нельзя давать чуду рассосаться. Надо было купить эту книгу, надписать и подарить продавщице. Вот это было бы чудо так чудо!
* * *
Журналистка Анна Черняховская некоторое время работала в ЮНЕСКО, занималась инфицированными СПИДом, и ей надо было найти на обложку журнала обаятельного героя, оптимистичного, привлекательного, косая сажень в плечах. Но обязательное условие — у него должен быть СПИД и нетрадиционная ориентация.
С большим трудом в городе Орле ей отыскали именно такого человека.
Он звонит ей и говорит извиняющимся голосом:
— Анна, так все совпадает, но у меня нет СПИДа.
— Поздравляю! Поздравляю!!! — радостно закричала Черняховская.
* * *
Писатель Павел Френкель — Яше Акиму:
— А какой у Марины пес?
— Точно не могу сказать, — ответил Яков Лазаревич, — но когда ему было два года, он руками доставал мне до шеи.
* * *
— Мой первый муж, — сказала Люся, — очень заинтересовался твоим письменным столом, все стал хватать и перекладывать бумажки с места на место. Пришлось ему сказать: «Вообще, Марина не разрешает нам трогать у нее ничего». Я испугалась, что он сядет к тебе за стол и начнет записывать в твой блокнот свои мысли!
* * *
Сережка:
— Ой, до чего же мы дошли! Продаем подарки, прячем деньги и в трудный момент для этих людей им их отдаем!
* * *
Осенью в нашей избушке в Уваровке кто-то разбил окно, в поисках неизвестно чего перевернул весь дом и утащил две банки смородинового варенья, которое летом наварила Люся.
— Ну и хорошо, — сказал Лев, приехав и оглядев учиненный кавардак. — Хоть чайку попьет с вареньицем, а не водку!..
* * *
Телефонный звонок, я взяла трубку, и чей-то ужасно знакомый мужской голос попросил Леню.
— Он в Уваровке.
— А можно ему туда позвонить?
— А кто его спрашивает?
— Слава Полунин.
— …Выдумываете! — говорю я.
— Нет, правда.
— Вы что — настоящий Слава Полунин?
— Да, — говорит он. — Я ему звоню по мобильному, мне дал Юрочка Рост, а никто не подходит.
— Наверное, он вышел в сад… — сказала я.
Слава Полунин звонил из Франции, приглашал Леню к себе на день рождения — с Луной. И прислал ему «Приглашение к Славе»:
«Дорогой Леонид!
Мы давно знаем о Вас и Вашем проекте, в который мы просто влюблены!
И книжка у нас есть ваша „Черный юмор для белых и цветных“.
Вот Вам приглашение на праздник 720ЛУН, и если Вы сможете принять в нем участие вместе с Вашей Луной — мы будем очень рады!»
* * *
«Добрый день, Слава! — отвечал ему Леня. — Очень Вы зажгли меня своим приглашением на лунный праздник, и я прямо сразу рассказал моей Луне о таком удивительном приглашении. Она, конечно, загорелась еще ярче, чем я! Но так вот бывает в жизни, что наши возможности не совпадают с нашими желаниями… Именно в это время у меня очередная гастроль — Луна и водолазы готовятся к поездке в Балаклаву. А уж очень бы хотелось побывать у Вас в гостях. Но в следующий раз! Пришлите Ваш почтовый адрес, я отправлю Вам щепотку лунного света в спичечном коробке.
Обнимаю!
Леонид».
* * *
Моя свекровь Раиса Александровна, приехавшая с Урала, кочующая в Москве от одного сына к другому, от второго к третьему, уезжая от младшего, Лени, к старшему Валере:
— Вот я вам борщ наварила на пять дней — до моего возвращения.
— А поедешь домой на Урал, — сказал Сережка, — свари нам борща — на год…
* * *
В 90-х годах мы как-то особенно сблизились и подружились с Юрием Вячеславовичем Сотником. Я сделала о нем радиопередачу, в которой он поведал мне о своей судьбе, как был фотографом и журналистом, сплавлялся по северным рекам, служил кочегаром в бане и даже золотоискателем…
В то время он был уже стар, почти не выходил из дома, жаловался на плохое самочувствие, но все-таки потихоньку выпивал. Вот я ему рассказала, что познакомилась с армянской ясновидящей и целительницей Алмаст, он заинтересовался, и я привела ее к Сотникам.
Мы устроились на кухне. Алмаст в полной тишине пронизывает Юрия Вячеславовича гипнотическим взглядом. И через некоторое, довольно долгое время произносит одну-единственную фразу, ужасно насмешившую Сотника.
Она сказала нараспев, войдя в глубочайший контакт с высшими силами:
— Дедушка, не пей!
* * *
Радиопередачу о Юрии Сотнике я записала на кассету и собиралась отвезти ее, подарить Юрию Вячеславовичу.
— Да зачем ему это нужно? — недоумевал Седов. — Восемьдесят три года — не надо ему!
— Посмотрим, — говорю, — когда тебе будет восемьдесят три года…
— Я тебе так скажу, Марина, — серьезно произносит Седов, — может, тебе это не понравится, но если я в восемьдесят три года попрошу послушать передачу о самом себе — значит, я зря прожил свою жизнь.
* * *
Седов:
— На твоем выступлении в эзотерическом магазине «Белые облака» было много сумасшедших. Особенно меня удивил продавец. Мне казалось: ну, продавцы-то тут хотя бы нормальные. Ничего подобного. Когда ты читала про звук хлопка одной ладонью, он подошел ко мне и спросил: «А правда: что такое „звук хлопка одной ладонью“? Какой ответ?» «Ну, понимаешь, — сказал Седов, — тут в принципе нет ответа. Этот вопрос только создает ситуацию для ума, который не может ответить привычным способом…» «Нет, а все-таки?» — тот спросил.
* * *
8 декабря 1997 года в Доме детской книги на Тверской мы прощались с Юрием Вячеславовичем Сотником.
— Юра мне рассказывал, — говорил поэт Роман Сеф, — как в 30-е годы выселяли с обжитых земель адыгейцев. А они по профессиям жили в аулах. Эти были канатоходцы. Тогда они протянули через ущелье канат и говорят: «Вот пройдите — и мы уйдем!..» Так те и вернулись ни с чем… Юрий Вячеславович прошел по канату свою жизнь, — подвел итог Роман Сеф. — Этот путь закончен. Царствие небесное.
— Он был аристократ, — сказал Яков Аким. — А с общественной точки зрения, Юра никогда не пропускал бюро.
Тут вышел какой-то старый художник-неформал.
— Ир, — обратился он к жене Сотника, — тебе будет неприятно вспомнить, мы с Юрой погуляли и выпили немало, много было приключений, но я не могу здесь сейчас о них рассказывать…
* * *
Познакомила Романа Сефа с журналисткой и писательницей Аллой Боссарт. Сеф поцеловал Алке руку, а его жена поднялась и сказала:
