И тут на Эдди накатил новый прилив гнева: он схватил капитана за ворот и притянул к себе так близко, что видны стали его желтые от табака зубы.
— Моя… нога-а-а-а-а! — прорвало Эдди. — Моя жизнь!
— Я лишил тебя ноги, — спокойно отозвался капитан, — чтобы сохранить тебе жизнь.
Эдди отпустил капитана и повалился на землю изможденный. Руки его ныли. Голова кружилась. Столько лет подряд он не мог избавиться от воспоминаний о той страшной минуте, о той непоправимой ошибке, перевернувшей всю его жизнь.
— Никого в этом сарае не было. И что это мне взбрело в голову? Если б только я не полез туда… — Голос Эдди затих до шепота. — Лучше б я тогда умер.
— «Никого не оставлять в беде» — помнишь? — спросил капитан. — То, что случилось с тобой, я видел не раз и до этого. Солдат доходит до точки и дальше уже воевать не способен. Иногда это бывает посреди ночи. Он выкатывается из палатки и босой, полуодетый бредет с таким видом, точно направляется домой и точно дом его где-то за углом.
А иной раз это происходит в разгар боя. Он бросает оружие и стоит с бессмысленным видом. Для него все кончено. Сражаться он больше не может. Таких обычно сразу подстреливают.
Ты же увидел пожар и съехал с катушек прямо перед тем, как нам надо было убираться. Не мог я допустить, чтоб ты сгорел заживо. Я рассудил: нога заживет. Мы тебя вытащили оттуда, и ребята доставили тебя в медпункт.
Эдди, лежа на земле с облепленным листьями и перемазанным грязью лицом, тяжело дышал — в груди у него словно стучали молотком. До него не сразу дошли слова капитана.
— Ребята? — повторил он. — Что это значит — «ребята доставили»?
Капитан поднялся с земли. Отряхнул с брюк ветку.
— Ты меня потом хоть раз видел? — спросил он.
Нет, Эдди больше капитана не видел. Его самого на самолете доставили в военный госпиталь, а затем по инвалидности списали и отправили домой в Америку.
Несколько месяцев спустя до него дошли слухи, что капитан погиб, и он решил, что это произошло в бою, когда тот служил уже в другом подразделении. А потом Эдди получил письмо с вложенной в конверт медалью, но отложил его в сторону, даже не распечатав. Месяцы после его возвращения с войны были тяжелыми, полными мрачных мыслей. О войне он старался не думать, не было никакого желания вспоминать ее. А вскоре поменялся и его адрес.
— Помнишь, я говорил тебе? — начал капитан. — Столбняк, желтая лихорадка… Все эти прививки — пустая трата времени.
Взгляд капитана устремился куда-то вдаль, и Эдди обернулся посмотреть, что тот увидел у него за спиной.
* * *
Окружавшие их голые холмы вдруг исчезли; все вокруг теперь в точности напоминало ночь их побега: блеклая луна, ревущие самолеты, горящие лачуги. Капитан вел военную машину, в которой сидели Смитти, Мортон и Эдди. Эдди лежал на заднем сиденье, раненный, весь в ожогах, в полубессознательном состоянии, а Мортон затягивал ему над коленом жгут. Бомбежка неумолимо приближалась; небо то и дело вспыхивало, точно попеременно включалось и выключалось солнце. Машина достигла вершины холма, свернула в сторону и остановилась. Она уперлась в ворота — самоделку из дерева и колючей проволоки, — объехать которые было невозможно из-за крутизны склона. Капитан, схватив винтовку, выпрыгнул из машины. Сбил замок и распахнул ворота. Жестом велел Мортону сесть за руль и знаками показал, что пойдет разведать видневшуюся впереди тропинку, которая вилась в чаще леса в пятидесяти ярдах от поворота дороги. Он бежал во всю мочь, насколько позволяли ему босые ноги.
На тропинке никого не было. Капитан помахал им рукой. В небе зашумел самолет, и капитан поднял голову посмотреть, свой он или вражеский. И именно в ту минуту, когда он вглядывался в небо, возле его правой ноги что-то щелкнуло.
В то же мгновение, точно извергнутая из сердцевины земли, взорвалась мина. Капитана подбросило в воздух футов на двадцать и разорвало на части: горящий комок костей и хрящей и сотни кусков обугленной плоти взлетели над топкой землей и опустились на ветви баньянов.
Второй урок
— Боже мой, — простонал Эдди, от ужаса зажмурившись и запрокинув назад голову. — Господи! Господи! Сэр, я понятия не имел об этом. Ну и кошмар. Ужас!
Капитан кивнул и отвернулся. Холмы снова стали голыми, на них снова появились брошенная повозка, кости животных, обугленные развалины деревушки. Эдди вдруг понял: это место, где был погребен капитан. Похорон не было. И гроба тоже. Лишь останки его тела и топкая земля.
— И вы ждали меня здесь все это время? — шепотом спросил Эдди.
— Время — это совсем не то, что ты думаешь. — Капитан присел рядом с Эдди. — И смерть тоже. Смерть — еще не конец. Мы думаем, что это конец. То, что происходит на земле, — только начало.
Эдди не знал, что и сказать.
— Я считаю, это вроде как в Библии, у Адама и Евы, — начал капитан. — Помнишь первую ночь Адама на земле? Он, засыпая, думает, что все кончено, помнишь? Он еще не знает, что такое сон. Его глаза закрываются, и он решает, что уходит из этого мира. Хотя на самом деле это не так. На следующее утро он просыпается, и перед ним открывается совершенно новый мир. Но и это еще не все. У него теперь есть прошлое. — Капитан усмехнулся. — Так вот, солдатик, мне кажется, это именно то, что с нами происходит здесь. На небесах. Нам дается возможность понять свое прошлое.
Капитан достал пачку сигарет и щелкнул по ней пальцем.
— Ну, понимаешь, о чем толкую? Я ведь объяснять не мастак.
Эдди внимательно всмотрелся в лицо капитана. Он-то всегда считал, что тот намного его старше. Но теперь, когда лицо капитана почти очистилось от сажи, Эдди вдруг увидел, что у него морщины едва заметны, а седины нет и в помине. Да ему, наверное, чуть больше тридцати.
— Вы ведь здесь с тех пор, как умерли, — начал Эдди. — Но это же в два раза дольше, чем вы жили!
Капитан кивнул:
— Я ждал тебя.
Эдди опустил голову.
— Синий Человек мне так и сказал.
— Да, и он тоже ждал тебя. Он был частицей твоей жизни, частицей того, для чего ты жил, и того, как ты жил. Тебе необходимо было узнать историю его жизни. Но теперь, после того как он тебе ее рассказал, он уже в ином месте. А вскоре и я отправлюсь туда же. Так что сейчас слушай внимательно. Я расскажу о том, что тебе важно узнать именно от меня.
Эдди почувствовал, как спина его вдруг выпрямилась.
— Жертва, — снова заговорил капитан. — Ты принес жертву. И я тоже. Мы все чем-то жертвуем. Но у тебя твоя жертва вызвала злобу. Ты никак не мог смириться с потерей. Ты так и не понял: ни одна жизнь не обходится без жертв. Без них невозможно прожить. И о них не надо сожалеть. К ним нужно стремиться. Маленькие жертвы. Большие жертвы. Мать работает, чтобы ее сын мог учиться. Взрослая дочь возвращается в родительский дом, чтобы ухаживать за больным отцом. Человек идет на войну…
