И тогда мне хорошо, что я живу один.
– Тебе со мной хорошо? – как-то спросила меня та Маша.
И я не стал врать:
– Мне с тобой хорошо, – сказал я честно, – и без тебя хорошо.
И больше мы не встречались.
НИКТО МЕНЯ НЕДОСТОИН
Мой лучший друг, которого я знаю уже лет сто, считает, что все равно, с какой женщиной жить. Что нет никакой разницы. А вот я бы не смог жить, например, с его женой. А он женат столько, сколько я его помню. Даже больше. И ничего. И у него все хорошо, а у меня все плохо. Хотя я сомневаюсь, что он смог бы жить с моей бывшей женой. Я вообще не представляю себе такого человека.
Перефразируя известный афоризм, можно сказать, что каждый получает ту жену, которой достоин. Я просто еще не нашел достойной меня женщины.
Может, моя беда в том, что я не способен на компромисс?
А неспособность к компромиссу – прямой путь в палату интенсивной терапии, куда некому будет принести мне куриный бульон, кефир, апельсины и все такое.
Когда я работал в областной молодежной газете, у меня было общественное поручение. Я должен был навещать больных, олицетворяя собой заботу всего трудового коллектива: кефир, апельсины, все такое… Но я, как правило, пропускал эту фазу и приходил сразу на похороны.
В ОТЧАЯНИИ
Как-то я позвонил другу. Трубку сняла жена. Я спросил:
– Как дела?
Она сказала:
– Миша, он в отчаянии.
– Что делает?
– Лежит на диване.
Я тоже целыми днями лежу на диване в отчаянии.
Я не могу написать роман. Ни строчки.
Роман такой большой, а я такой маленький.
Я не знаю, как распорядиться своей жизнью, не говоря уже о судьбах персонажей моего ненаписанного романа.
Наверное, я могу написать маленький роман о себе, но вряд ли это будет кому-нибудь интересно, кроме моей мамы. А жизнь других людей, даже самых замечательных, не интересна мне.
Мне вообще мало что интересно в жизни.
Любой, самый экзотичный ландшафт я бы, не задумываясь, променял на удобный диван и включенный телевизор.
Забавно было бы написать роман, в котором все действие происходит в постели. Ибо нет более подходящего места для душевных разговоров, для любви и мучительных откровений перед самим собой и перед вечностью.
Вообще горизонтальное положение – самое демократичное из всех, которые только может принять человек.
Лежа, мы начинаем познавать этот мир, лежа, прощаемся с ним навсегда.
Лежа, человек не конфликтует с окружающей действительностью, а живет с ней в гармонии.
Лежа, трудно занять активную жизненную позицию, за которую впоследствии обычно бывает мучительно больно и стыдно.
Горизонтальное положение дает больше шансов быть замеченным Богом. Если, конечно, это входит в ваши планы.
ПОПРОЩАЙТЕСЬ СО МНОЙ
Я шел по вечерней Москве. Казалось, ветер разбросал собранную из многочисленных пазлов картинку города.
Обрывки бумаг неслись вдоль тротуаров.
Обрывки фраз слетали с чужих губ.
Обрывки песен выдувались из окон проезжавших автомобилей.
Обрывки облаков неслись по небу.
Обрывки желтой листвы кувыркались по дорогам.
Фрагменты улиц выхватывал слезящийся от ветра глаз прохожего.
Все ускользало. Пронзительно и стремительно неслось к неразличимой последней черте.
Неужели умру и я?
Попрощайтесь со мной, люди, идущие мне навстречу!
НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ
Я не мог заснуть. Лежал с открытыми глазами. Смотрел в темноту. Что толку закрывать веки, не надеясь на сон. Веки – это такие жалюзи для глаз.
Часы на стене шли с одышкой.
Когда мне было лет десять, однажды перед сном я понял, что умру. Когда-нибудь обязательно умру. Меня впервые посетила такая мысль.
Я лежал в постели, как сейчас, и мне было страшно. Я задыхался от ужаса.
Дом, где я жил с родителями, располагался по соседству с мединститутом и городским моргом. На здании дореволюционной постройки зловеще проступала выложенная кирпичом надпись: «Здесь мертвые учат живых».
Я с ребятами из нашего двора часто заглядывал в окна цокольного этажа этого заведения.
Оттуда несло формалином и дохлятиной. Сквозь вековую грязь на стеклах тускло проступал желтый электрический свет, эмалированные ванны с раствором формалина, в которых плавали трупы. Иногда они лежали и на металлических столах – голые мужчины и женщины. Тогда мы еще не знали или не задумывались над тем, что это общий финал. Поэтому было не очень страшно. Это вот если бы на наших глазах мертвец зашевелился или встал, тогда конечно. Тогда было бы жуть как страшно. А так нет. Даже интересно.
И вот однажды перед сном я понял, что тоже умру. И тоже буду лежать в морге на холодном металлическом столе. Я чувствовал этот холод. Меня трусило от страха. Потом я представлял себя лежащим в гробу с открытой крышкой. Я слышал, как люди говорили: «Миша умер». Некоторые плакали…
Мне казалось невероятным, что после моей смерти жизнь будет продолжаться для всех, кроме меня. Даже для собак и кошек в нашем дворе! Даже для голубей и воробьев! Муравьи и комары будут жить после меня!
И тогда мне подумалось, будто самая большая несправедливость, какая только возможна в жизни – это моя смерть.
И сейчас, спустя все эти годы, лежа в другой постели, выросший, постаревший, несколько обрюзгший, я по-прежнему страшусь смерти.
Недавно я видел, как один мужчина умер в очереди за овощами.
В считанные минуты он посинел и превратился в труп с остекленевшим взглядом. Только что его интересовало «кто здесь крайний?». Вероятно, он присматривался к помидорам или к огурцам, предполагал, вернувшись домой, сделать салат или сварить борщ. И вот ему уже ничего не надо покупать, ничего не надо готовить…
У меня тоже были кое-какие планы. Я хотел успеть как-то оправдать свою бестолковую жизнь. Как-то наверстать упущенное…
Сердце то заикалось, то захлебывалось в скороговорке, жар наполнял желудок, карабкался по позвоночнику.
Муха парила надо мной, как стервятник.
АНГЕЛЫ СМЕРТИ
Я набрал «03». Они приехали быстро, минут через пятнадцать. Молодые и красивые ангелы смерти в синей униформе. Одна из них, доктор по имени Мария, щупала мне живот нежными холодными пальцами. Может быть, это последние женские прикосновения. Отогреет ли еще кто-нибудь свои холодные тонкие пальцы на моем животе?
По дороге в «Склиф», сидя в машине «скорой помощи», я вдруг вспомнил старый черно-белый фильм моего детства «Сердце Бонивура» с молодым Львом Прыгуновым. Враги вырезали пятиконечную звезду на его груди. А он так и не выдал партизан. Тогда я смотрел эту картину со слезами на глазах. Не только из сострадания к мукам красноармейца, но и от стыда за то, что я никогда бы не выдержал подобных пыток и наверняка раскололся, назвал бы всех поименно, обозначил на карте места дислокации. А Бонивур только тихо постанывал и никого не сдал. И вот, когда меня везли в хирургическое отделение «Склифа» с подозрением на внутреннее кровотечение, я трепетал от страха.
