— Возьмешь такси. Пора тебе отдохнуть от вождения.
— Верно.
— Кстати, а зачем тебя понесло на Шетландские острова?
И я рассказал о Треворе, «Зубных щетках Геста» и Линдси Ашворт. Рассказал о рекламной кампании «Мы заходим дальше всех», придуманной Линдси, о четырех торговых представителях, отправившихся к четырем крайним оконечностям Великобритании, и о двух призах, за которые мы вроде как соревнуемся. А затем я перескочил совсем на другое: на визит в Личфилд с целью наведаться в отцовскую квартиру и жуткую пустоту, которой встретило меня это жилище; на мисс Эрит с ее увлекательными историями и горестными сожалениями о прежней жизни, неумолимо исчезающей. Упомянул я и о странном выражении благодарности, с каким она приняла в подарок зубную щетку, — практически молча, словно не находила слов, и с необычайной торжественностью. Рассказал и о мешке для мусора, который теперь лежит в багажнике моей машины, — мешке, доверху наполненном открытками от таинственного Роджера, приятеля моего отца, и о голубой папке со стихами и прочими творениями папаши. Закончил я тем, как по дороге из Личфилда заглянул в Кендал, чтобы встретиться с Каролиной и Люси, и как планировал на следующий день сесть на паром в Абердине, и сел бы, если бы миссис и мистер Бирн не уговорили меня сначала заехать в Эдинбург.
— Знаешь, Макс, — Элисон смотрела мне прямо в глаза, — хорошо, что ты приехал, и не имеет значения, что тебя на это подвигло. Слишком давно мы не виделись, и если даже за нынешний ужин я должна сказать спасибо моим невероятно предприимчивым родителям, все равно я рада.
Я улыбнулся, не очень понимая, куда она клонит. Похоже, комментировать мой рассказ о поездке Элисон не собиралась. Кажется, она готовилась задать беседе совсем иную тональность, но передумала. Аккуратно сложив на тарелке вилку и нож, Элисон сказала:
— Мы — странное поколение, не находишь?
— Что ты имеешь в виду?
— Да то, что мы так и не повзрослели. До сих пор не отлипли от наших родителей, — для людей, родившихся в тридцатых или сороковых, такое немыслимо. Мне пятьдесят, но я через раз чувствую себя обязанной спросить у матери… разрешения, господи прости, прежде чем что-нибудь сделать. Почему я просто не живу своей жизнью? Нет, мне все еще не удалось выйти из тени моих родителей. Ты меня понимаешь? — Я кивнул, и Элисон продолжила: — Недавно я слушала передачу по радио. С участием молодых британских художников. На передаче их было трое или четверо, и они вспоминали свои первые выставки — те шумные сборища в галерее Саатчи в конце девяностых. И никто из них не поведал ничего интересного о своей работе. Все, о чем они говорили, — если не считать их бурной сексуальной жизни, как они друг друга перетрахали, — это о «шоке», который произвели их выставки, и как они волновались, что скажут их родители, когда «увидят это». «А что сказала твоя мама, а твоя?» — без устали допытывался один из них. И тогда я подумала: может, я и ошибаюсь, но, по-моему, когда Пикассо писал «Гернику» — все эти ужасы современной войны, — вряд ли его главной мыслью было: «А что скажет мамочка?» Подозреваю, к тому времени он уже перерос подобные проблемы.
— Да… у меня схожие ощущения, — подхватил я. — Взять, к примеру, Дональда Кроухерста. Когда он отправлялся в кругосветное плавание, у него уже было четверо детей, и это в возрасте тридцати шести лет! Ты права, в те дни люди были такими… такими взрослыми.
— В какие «те» дни? — поинтересовалась Элисон. Она, понятное дело, знать не знала о Дональде Кроухерсте.
Наверное, это была плохая идея рассказать его историю. Точнее, идея была бы хорошей, рассказывай я строго о Кроухерсте, никуда не сворачивая. Но очень скоро я уже говорил не о его гибельном путешествии, но проводил параллели между ним и собою и объяснял, как много у нас с ним общего. И хотя Элисон понимала от силы половину из того, что я плел, тревоги в ее взгляде прибавилось.
— Что с тобой? — спросил я. — Почему ты на меня так смотришь?
— Этот парень, Кроухерст, отправился в кругосветку, несмотря на то, что был к этому абсолютно не готов; осознав, что ему не доплыть, он решил сжульничать; затем, поняв, что его обман непременно раскроют, он рехнулся и покончил с собой, — так все было?
— Более или менее.
— И ты заявляешь, что у тебя с ним много общего?
— Ну, не много, но кое-что есть. — Мне вдруг почудилось, что я лежу, вытянувшись, на кушетке психиатра. — Послушай, я не схожу с ума, если ты на это намекаешь.
— Ни на что я не намекаю. Но ты явно устал, ты слишком долго жил в полном одиночестве, ты разговариваешь со своей спутниковой навигацией, а завтра ты отчаливаешь на пароме в какую-то глушь. И если я слышу тревожные звоночки, тебе не кажется, что это у меня не в ушах звенит?
— Со мной все в порядке. Честное слово.
— Пусть я никогда и не практиковала, но все же у меня в кармане диплом психотерапевта.
— Да, я знаю, это круто.
— А значит, я понимаю, что с тобой происходит. Мне известно, что такое депрессия.
— А?.. Что ж, спасибо за заботу.
— Где ты сегодня ночуешь?
— Пока не решил. Думаю, в ближайшем «Травелодже».
— Ни в коем случае. Поедешь ко мне. В моем доме полно свободных комнат.
— Что ты задумала? Берешь меня под наблюдение как кандидата в самоубийцы?
Элисон вздохнула:
— Я всего лишь считаю, что тебе необходимо хорошенько выспаться, а не вскакивать с утра пораньше, да и домашний уют тоже не помешает.
Я попытался возразить, но не нашел иных аргументов, кроме:
— У меня чемодан в машине.
— Отлично. Идем к машине, забираем чемодан, вызываем такси и едем ко мне. Все просто.
В такой формулировке ее предложение и впрямь выглядело абсолютно нормальным.
В такси Элисон повела себя неожиданно. Мы сидели на заднем сиденье, соблюдая дистанцию в несколько дюймов, как вдруг Элисон придвинулась ближе и положила голову мне на плечо.
— Обними меня, Макс, — шепнула она.
Я положил руку ей на плечи. Такси громыхало по Северному мосту над железнодорожной станцией.
— Я тебя насквозь вижу, — негромко сказал я.
— М-м?
— Сейчас ты используешь приемы, которым тебя учили, да? Сначала ты ранила мое самолюбие, дав понять, что я нуждаюсь в помощи. А теперь стараешься залечить рану, заставляя меня почувствовать себя сильным, этаким защитником слабых существ.
Элисон взглянула на меня. В темноте ее глаза игриво блестели. Ее слегка растрепавшиеся пепельные волосы были так близко от меня, что я мог бы их погладить, если бы захотел.
— Чушь. Я действительно рада тебя видеть, и нет ничего плохого в том, что два старых приятеля, знакомых с детства, по-дружески обнимаются.
По мне, объятие получилось более чем дружеским, но я промолчал.
