Благодарности
По правде сказать, поскольку никаких амбиций у меня нет, другим приходится меня часто подгонять. Это Джесс Кросс, самый первый редактор журнала Performance Car, который когда-то предложил мне вести у него колонку, и я за это вечно буду у него в долгу. Это моя жена Фрэнси, которая делает так, что я всегда оказываюсь в нужном месте в нужное время. Если честно, ума не приложу, что бы я без нее делал. Это самые разные представители автомобильной индустрии, тоже время от времени подгонявшие меня в те далекие дни: Барри Рейнольдс из Ford, Крис Уиллоус из BMW, Джон Эванс из Mercedes и Питер Фрейтер из Chrysler.
Еще, конечно, у меня есть друзья. Это Джонатан Гилл, Энди Уилман, Энтони Френч Констант и Том Стьюарт — их мудрость и остроумие я бессовестно эксплуатирую уже много лет.
Часть 1
Дорогой ежедневник!
Я не собираюсь грузить тебя рассказами о том, как я буду проводить этот месяц, по двум простым причинам. Во-первых, это скучно. Во-вторых, я просто-напросто забуду упомянуть половину из запланированного.
А забуду я только потому, что никогда и нигде не записываю наперед никаких планов. Мне звонят самые разные люди и приглашают покататься на выходных на лыжах, проехать по Скандинавии, прийти на ужин и т. д. И всем я отвечаю согласием, хотя на самом деле не помню, запланировано у меня что-нибудь на это время или нет. Честно сказать, чаще всего все-таки запланировано.
Если я все-таки куда-нибудь выберусь в ближайшее десятилетие, не говоря уже о каком-то конкретном дне, то буду считать это чудом. А все потому, что не веду ежедневник. Сказать по правде, я много раз пытался начать это делать. С самыми благими намерениями я писал на первой странице свое имя и группу крови, заполнял делами первую неделю января. Так что, если кто-нибудь все-таки посмотрит на эти страницы, у него сложится впечатление, что я веду активную общественную жизнь.
К февралю записей становится меньше. К марту я или теряю этот ежедневник, или в приступе хозяйственности запихиваю его вместе с билетами на самолет и всякой другой дребеденью в стиральную машину. По этой причине, если вам интересно, у меня самая чистая чековая книжка в христианском мире.
Накануне Нового года я даю себе всякие обещания и принимаю всякие решения. Перед этим Новым годом я решил продержаться месяц без алкоголя (почти получилось) и попытаться похудеть, а также поклялся, что начну вести ежедневник.
Но тут встал вопрос: какой именно? Накануне Рождества автомобильные компании наприсылали мне целую кучу этих ежедневников, и среди них несколько были весьма неплохие на вид.
Тоненькие, помещающиеся в переднем кармане пиджака и при этом не делающие меня похожим на агента ФБР, они выстроились передо мной в ряд, как на конкурсе.
Вот ежедневник от Peugeot, сделанный по типу филофакса. Такая вещь скорее предназначена для людей, у которых миллион преданных друзей, и о ней надо постоянно напоминать себе, в очередной раз отправляя в стирку свою кредитную карточку. Но для таких непопулярных людей, как я, этот ежедневник полезен не больше, чем рабочий рыболовного траулера в Варвике.
У меня есть пять друзей, в среднем я хожу на две вечеринки в год, и поэтому мне не хочется шарахаться под взглядами окружающих с кирпичом под мышкой.
Кроме того, в этом ежедневнике есть отдельная колонка для записи намеченных для достижения целей. Мне кажется, это больше относится к амбициям, чем к биатлону. У меня тоже есть амбиции, но, записывая их, я вряд ли придвинусь ближе к предмету своего вожделения. Например, я хочу быть королем и еще хочу уже сегодня знать результаты завтрашних скачек.
Затем идет Psion Organiser. По телевизору этот электронный ежедневник рекламируют как аналог переносного компьютера, который отлично влезает в портфель и выполняет роль записной книжки, будильника, адресной книги и калькулятора — все в одном.
Насколько я успел понять, толку от него вообще никакого. Прежде чем поймешь, как им пользоваться, тебе захочется бросить это занятие. Инструкция к применению толще и зануднее «Илиады». Боюсь, что я ненароком сломал этот приборчик: когда я написал в него неприличное слово, он завис…
Компания Casio выпускает Data Bank, который выглядит как калькулятор. Он и вправду может работать в качестве калькулятора, но будьте осторожны: любой, кто попробует ввести в окошко какой-нибудь адрес или время встречи, напрочь сломает себе мозги, сразу и бесповоротно. По крайней мере так случилось у меня.
Электронные ежедневники — это, конечно, хорошо, но интересно, кому помешали старый добрый карандаш и кусок бумаги?
Например, мне позвонили (это уже хорошо) и пригласили на следующей неделе на вечеринку. Чтобы записать эту информацию, мне требуется две-три секунды. А на то, чтобы только понять, как включается органайзер Psion, мне понадобятся две недели и помощь зала.
Преимущество электронной записной книжки заключается в том, что она может напомнить мне о каком-нибудь мероприятии звуковым сигналом. В этом она напрочь побивает бумажный ежедневник.
Хорошо, когда помнишь, что должен что-то записать. Но на самом деле станете ли вы чистить ботинки навозом только потому, что забыли посмотреть в ежедневник, где написано, когда и чем их чистить?
Но я человек слова и раз пообещал вести ежедневник, значит, буду вести его, как прилежный мальчик.
Выбор ежедневника оказался нелегким. Вот, например, ежедневник сексуального маньяка. В нем описывается, в каких странах мира я могу безопасно заниматься сексом, как правильно надевать презерватив и по каким дням недели я могу поучаствовать в групповом сексе в студенческом общежитии Страйтклайдского университета.
Или вот ежедневник Гильдии автомобильных журналистов. Впрочем, он полон отвратительных фото людей в коричневых костюмах.
Ежедневник International Motors — компании, импортирующей к нам Subaru и Isuzu, — вполне на вид удобен, со всякой школьной ерундой внутри типа температуры, временных зон и международных телефонных кодов. Но у меня нет потребности знать, когда проходят основные еврейские религиозные праздники. И уж конечно, мне до лампочки, когда начинается Рамадан.
На первой странице ежедневника Toyota — фотография Carina на фоне моста Пон-дю-Гар во французском Ардеш. Переворачиваем страницу, а там опять школьная ерунда, переворачиваем — и опять список праздников.
Но самый безвкусный ежедневник на 1989 год был прислан компанией FIAT. Он начинается с длинного списка ресторанов. Что это за рестораны, там не сказано, поэтому можно предположить, что все это написано для какого-нибудь механика FIAT, которого за какие-нибудь заслуги когда-нибудь пошлют в Лондон, выписав ему чек на посещение ресторана.
