Дело в том, что бесперебойно работающий автомобиль демонстрирует, по определению Чарльза Бэббиджа
[179]
непогрешимую точность машины. Но тот, что ломается, перегревается и кашляет, когда его просишь ехать, выказывает типично человеческие качества.
Понятно, мне не хочется, чтобы моя машина кашляла, перегревалась и становилась колом, когда я пытаюсь уехать в Лондон на деловую встречу. Но не хочется мне и Toyota Corolla, которая создана для бесперебойной молотьбы.
Решение проблемы, мне кажется, находится в Lucknam Park Hotel на подъезде к Бату.
Одно время я часто там бывал: это изумительное место. Здание, конечно же, георгианское, сложенное из медово-желтого камня: в точности такое, чтобы Джилли Купер
[180]
бухнулась на колени и зарыдала. В чем соль? В возрасте: старость — это характер. Но, в отличие от старых мотоциклов Мэя, это здание до сих пор служит. Не приходится по шесть часов выжидать, пока из крана потечет вода, и течет она не серого цвета. Когда смываешь в туалете, из подвала не раздается грохот взрыва, распугивающий диких животных в радиусе 25 км. И все окна нормально закрываются.
Иными словами, старинное здание с ультрасовременными потрохами. Холодная и горячая плазма, фуа-гра, бассейн чуток потеплее, чем недра нашей звезды.
По моему убеждению, автопромышленникам следует усвоить такую же политику и снова делать машины, которые выпускались сорок лет назад. Только делать их лучше.
Недавно я проехался на Ferrari 275 GTS из середины шестидесятых, и машина оказалась в точности такой, как и следовало ожидать. Кошмарной. На 65 км в час теряет управляемость, скорость падает, как вечер в греческой деревне, и, готов поспорить, свечи у нее отказывают всякий раз, как премьером Великобритании становится дуралей.
Но, помилуй бог, какая красавица. Какой характер. Какое человеческое несовершенство в общем облике и деталях. В смысле, кто мог решить, что разместить шестую скорость точнехонько там, где находится промежность пассажира, — это удачный ход?
Другими словами, у нее есть всё, чего мы ждем от машины, полный набор капризов, под которые нужно подлаживаться водителю, чтобы она раскрылась полностью.
Разумеется, я понимаю, что есть куча компаний, начиняющих старые тачки современными приблудами. Но я про то, чтобы Jaguar, скажем, сделал точную копию старинной красотки, применив все знания о производстве машин, приобретенные им с тех пор. Вы только представьте.
А еще представьте Джеймсов СВ250 с современной рамой, современным двигателем, коробкой и электрикой, фонарями и обвесом. Джеймс получит свой вожделенный антиквариат, и ему больше не придется ходить с черными ногтями. Где-то я подобную технологию видел. Вечная швабра в «Дураках и лошадях»
[181]
.
Октябрь 2007 года
Авантюристы
Часть летних каникул я провел на острове в Карибском море. Этот остров, рожденный вулканической отрыжкой в затерянную эпоху нашего вечно изменяющегося мира, большинству людей показался бы сущим раем.
Окруженный тем самыми морем, которое обычно видишь в разретушированных рекламах туристических контор, он окольцован непрерывной лентой безупречно белого и абсолютно безлюдного пляжа, а подальше, в воде — коралловым рифом, где бы Жак-Ив Кусто… даже не знаю что.
На острове нет отелей, а единственный дом, видимый с нашего двора, принадлежит Брюсу Уиллису. Надеюсь, вы хорошо представили себе декорации, и перехожу к главному блюду. В общем, остров этот всего несколько миль в длину и в ширину. Как по нему перемещаются?
Пешком от лавочки до маленькой пристани, где островитяне держат лодки, далеко, но ездить на машинах было бы смешно. Поэтому, хотя там есть один грузовичок — вытягивать лодки на берег, когда ожидается ураган, — все сообща пользуются небольшим парком гольфмобилей. Совершенный коммунизм. Находишь тележку и едешь куда надо, и если вечером ты ездил последним, не забудь воткнуть ее в розетку подзарядиться.
Изумительно. Ни шума, ни дыма, ни грязи, ни пробок, ни мыслей, что у Брюса тележка побольше моей и надо бы догонять. И, разумеется, ни малейшей вероятности, чтобы кто-то даже слегка убился на дороге… Вам кажется. Но это, может, и не так, поскольку тут в наш либерально-демократический образ рая вторгается жизнерадостная юность. Прибавьте к этому Т-образный перекресток, и кому-то уже может понадобиться санитарный вертолет.
Если бы у гольфмобиля был двигатель внутреннего сгорания, то водители слышали бы друг друга. Но он бесшумный. И вот вы вворачиваете за куст и — бдыщ! Конечно, вы скажете, что гольфмобиль не делает больше 25 км в час, а на такой скорости водитель никак не может пострадать. Это верно. Но если столкнешься лоб в лоб с другим, тоже едущим 25 км/ч, получится удар на скорости 50 км в час. Тоже, кажется, не много? Правда? Что ж, попробуйте с разбегу прыгнуть лицом в стену, и напишите мне потом на электронку, каково оно было.
Заставляют ли несчастные случаи задуматься? Наверное… мы так считали. Но погодите-ка, что там такое? А, это подросток пытается уйти в круговой занос. А вон там одиннадцатилетка собрался прыгать на своей тележке через игуану. Вот в чем засада, проблема, которую наши друзья из желтой и зеленой партий, похоже, просто не могут уразуметь. В том, что для некоторых людей риск — это развлечение.
Конечно, зеленые скажут, что люди, о которых я говорю, — шпана. И покажут пальцем на какого-нибудь Даррена в Chevy Nova, разворачивающегося ручником на стоянке возле Tesco. А я? Что ж, я покажу на Стива Фоссета.
Сейчас, когда я это пишу, его следы затерялись в пустыне Невада. Есть опасения, что его самолет разбился, и Стив погиб. Если правда, то это кошмарный позор, потому что для меня Стив — то же, что для архиепископа кентерберийского младенец Иисус.
Я встречался с ним однажды много лет назад, и он оказался совсем не таким, как я представлял. Я знал, прочитав биографию, что Стив сколотил состояние на Уолл-стрит, и, отойдя от дел, стал участвовать в гонках в Ле-Мане, вплавь пересекать Ла-Манш и побил мировой рекорд, быстрее всех переплыв Тихий океан на парусной лодке. В общем, я ожидал увидеть некую помесь Гордона Гекко, Томаса Крауна и Терминатора. Думал, что пожимая руку, он переломает мне все пальцы, и так хлопнет по спине, что мой хребет рассыплется на части.
Все оказалось не так. «Не скажете, где найти Стива Фоссета?» — спросил я мужичка в поношенных мешковатых штанах, подметавшего ангар на аэродроме. «Это я», — негромко ответил он.
