Логично предположить, что в студию попадают самые рьяные наши поклонники, мечтающие поприсутствовать, когда мы сшиваем передачу воедино. Мы безусловно на это рассчитываем, поскольку без смеха в аудитории и без обмена прибаутками запись проходит впустую, а передача получается скучной и никому не нужной.
Обычно публика собирается чудесная. Но недавно — не скажу когда, чтобы не огорчить приличных людей, которые там тоже были, — мы обнаружили в студии семь сотен зверушек из зоопарка. В ответ на самый смешной анекдот в мире — каменное недоумение. Ужасный день, и я просто бесился, думая, что тысячи людей парились на работе, не сумев достать билетов, потому что все билеты рассовали по клеткам Котсуолдского зоопарка.
И вот что я соображаю. Знаете, как иностранцы, прежде чем им позволят осесть в Британии, проходят тест «на гражданство»? Они должны ответить, что такое «пи-пи», и признать, что, придя на званый ужин, неприлично насиловать хозяйку.
Так вот, такой же тест весьма уместен будет и в Аскоте. «У вас есть Audi RS4?» Если да, то вы мудила, и вход закрыт. И то же самое для нашей студии. «Что такое Mercedes?» Если вы думаете, что это такая крупа или так называют морковную ботву, — будьте спокойны, вас не пустят: точно так же, как и дамочек, напяливших трусы.
Сентябрь 2008 года
Мопеды
Бывает, так вштырит, что хочется бежать и орать. Партия зеленых проводит свою ежегодную конференцию в лондонском Институте изучения Востока и Африки не потому, что это удобно, и не потому, что здание особо экологично, а лишь потому, что в названии есть слово «Африка». Еще зеленые хотят, чтобы появился закон, обязующий телевидение транслировать их политические заявления. Держите меня семеро. Не вру, я лучше посмотрю Hollyoaks
[190]
, чем этих ребяток с их закатавшимися свитерами и бюджетными зубами. Или вот правительство. Вы знаете, что с момента прихода к власти в 1997 году правительство лейбористов внесло 3605 новых законопроектов? Примерно по одному в день. В итоге вы больше не можете распечатать упаковку яиц, пока не пройдете инструктаж сертифицированного специалиста. И нельзя продавать дичь, убитую в Рождество. Но хотя эти ребята неслабо преуспели в раздаче указаний, они явно не имеют и малейшего представления, что делать со всем остальным. Возьмем, например, транспорт. Гордон Браун хочет, чтобы к следующей среде мы все ездили на электрических машинках, но понимает ли он, откуда взять электричество на питание всей этой музыки? Черта лысого. У него на каждой электростанции висит на дымовой трубе половина партии зеленых, а другая половина живет на деревьях там, где станции планируют строить. Атомная энергия? Это да, это ему по душе, но, несмотря на все заявления его полностью сумасшедшего предшественника, что три важнейшие вещи для страны — это «образование, образование и образование», сделано не было ничего, и нынче в Британии число специалистов, обученных проектировать и строить атомные станции, равняется примерно нулю. В итоге идем на поклон к французам, которые точно как те солдаты-лягушатники в монтипайтоновском сюжете про Грааль. Без конца хихикают и уверяют мистера Брауна, что с радостью помогли бы ему понаставить новеньких АЭС, но в ближайшие 400 лет это не представляется возможным, поскольку они немного заняты, строя станции для стран, которые им по правде нравятся.
И пока политики топчутся в нерешительности, издавая какие-то смешные звуки, цены на нефть прут и прут к небесам, будто стремясь побить рекорд высоты, и перед каждым британцем встает простой вопрос. Потратить недельное жалованье на пинту топлива для машины или на пиццу для детишек?
И вот на прошлой неделе какой-то невесть откуда взявшийся чмырь влез в спор, недоумевая, почему спрос на дорогое «органическое» продовольствие упал на 19 %. Что ж, давайте подумаем.
Это потому что у людей нет денег, мудила. Когда твой дом ничего не стоит, еда дороже золота, на работе сокращения, а за галлон бензина берут миллион, ты вряд ли станешь покупать горсть сморщенных грибов за сотню фунтов, только чтобы у белых медведей было больше места для игр.
К счастью, единственное место, где я хотел бы видеть белого медведя, — это перед моим камином, без мяса и костей. С Камерон Диас сверху.
Мне наплевать, сколько двуокиси углерода скопится в верхних слоях атмосферы, мне плевать на генетически модифицированные культуры, и будут ли Олимпийские игры экологически чистыми. Мне насрать на китов и на тасманийских древесных лягушек. Потому что на самом деле важно одно: поскорее доставить людей на работу и с работы, чтобы они могли зарабатывать деньги и тратить их на еду и на отопление жилища. Точка.
Только и это еще не точка, потому что сегодня мы с вами побываем в Ханое, столице Вьетнама. Пятьдесят седьмой из беднейших стран мира. Средняя зарплата £500 в год. Семьи живут в одном помещении со свиньями и буйволом. В общем, именно такое место, куда благонамеренные простаки едут проверять, можно ли научить дикарей западным порядкам.
Я, однако, как это ни странно, думаю, что стоит сперва поглядеть, нельзя ли нам самим чему-нибудь здесь научиться.
Видите ли, при населении в 86 миллионов — на освоенном клочке земли размером с Люксембург — и очень немногочисленных дорогах здесь никогда не бывает того, что мы зовем дорожными пробками. Это потому, что во Вьетнаме почти нет автомобилей. Зато есть 20 миллионов мотоциклов. И с каждым годом их становится на 3,6 миллиона больше.
Как вы знаете, я не поклонник мотоциклов. Меня не прикалывает носить кожаный песочник. И я не хочу, чтобы моя селезенка оказалась в совершенно мне не знакомом человеке только потому, что кто-то разлил на дороге солярку. И мне не надо за две секунды разгоняться до 100 км на агрегате, который без посторонней помощи не стоит на колесах и от малейшего ухабчика теряет соображение.
Однако, во Вьетнаме мотоциклы — это не R1 и не Fireblade, как у нас. Нет, это малыши: по большей части на 125 кубиков, и с максимальной скоростью, которую все равно никто не пытается развить, потому что при доходе £500 в год денег на острые ощущения взять негде.
Нет. Мотоцикл тут просто орудие. Снаряд, который перемещает вас, вашу семью и скотину на рынок. Кроме шуток. Тут часто видишь, как человек вихляет по дороге на Honda Dream с живой коровой на заднем сиденье. Эти Honda даже продаются как семейные седаны, и я видел, как они в таком качестве используются, перевозя сразу пятерых. Мама, папа, двое детишек, разрешенных законом, и дедуля на багажнике.
Они же тут развозные грузовички. Надо перевезти 15-метровую трубу? Позвони приятелю на Dream. Закинуть другу на флэт двухкамерный холодильник? Позвони приятелю на Dream. В этих краях нет такой вещи, чтобы не могла расположиться на багажнике Honda.
Может показаться, что на дорогах куча-мала, но это не так. Есть правила. Если ты старше семи лет, обязан ездить в защитном шлеме, хотя правила и не говорят, каким он должен быть. И все надевают. Цветочные горшки. Бейсболки Burberry. Чайники. Годится все, лишь бы полицейский не остановил и не потребовал два доллара штрафа.
