Замысел, конечно же, в том, что, покупая «дизайнерскую» вещь, можно не беспокоиться, долго ли она прослужит, потому что раньше она всё равно выйдет из моды, и нужно будет покупать новую. Например, в этом месяце мне нужно надеяться, что мой iPhone внезапно взорвется: тогда с чистой совестью можно отправиться за новой версией с HD-видео.
Я решил, что если бы пришлось жить заново, то я не оставил бы у себя в доме вообще никаких технических устройств. То есть никаких, появившихся в XXI веке. К черту утепленные фасады. Окна были бы с деревянными рамами. А лампочки — груши-сороковаттки. Экономичная, эргономичная, пиликающая посудомойка? He-а. И я бы завел пишущую машинку.
Однако странно: я не уверен, что распространил бы эту логику — а это именно логика — на машины.
В последние несколько недель мне приходилось много ездить на машинах восьмидесятых годов, а для человека моих лет восьмидесятые — это вчера. Но как бы недавно то ни было, ни одна из тогдашних машин не оборудована ни подушками безопасности, ни спутниковым навигатором, ни антиблокировкой тормозов, ни разъемом для iPod, ни клапанами в выпускной магистрали, выдающими клевый звук на высоких оборотах, ни настраиваемыми болстерами, ни автоматическими дворниками — да и вообще ничем из того набора, которым нынче может похвастать даже Kia Ceed.
Разумеется, все перечисленные примочки стали для нас необходимы прямо в момент их появления. Стану ли я сегодня покупать машину, которая не может играть музыку с моего iPod? «Ха-ха» три раза. И то же насчет навигатора.
Заметьте, автомобильные примочки от домашних отличает то, что автомобильные до сих пор работают.
Вы скачете по ухабам на 110 км/час. Бросаете все это хозяйство на улице под снегом и в 32-градусную жару. Позволяете собаке грызть и скрести кнопки. И все равно машина играет вам Doobie Brothers и находит кратчайший путь до Бишопс-Стортфорда.
То же самое можно сказать и про остальные узлы автомобиля. Когда он у вас последний раз ломался? Ответ будет «Не помню», если только это не Peugeot. А шину когда пропарывали последний раз? Еще не так давно шина могла взять и лопнуть, просто устав быть шиной. А теперь промчишься по гвоздильной фабрике и выскочишь с другой стороны все еще с тем же давлением в каждом баллоне.
Объяснение частично в том, что при всех усердных и понятных стараниях автоконцернов превратить свою продукцию в одноразовые дизайнерские изделия, которые покупаются и выбрасываются, как пластиковый пакет, машина — это все-таки «крупная покупка».
Но дело не только в этом. Ребята из BMW знают, что если вы купите у них Z4, а она станет колом через шесть минут, то вы, когда придет время менять авто, пойдете к дилеру Mercedes. Подумаешь. У Mercedes все как у «бумера». Баранка есть, педали есть, спидометр, колеса и всё, что положено.
В том-то и беда с iPod, эфирными приставками, кофе-машинами и интернет-сервисами от British Telecom. Если решишь сменить поставщика, это кончится только новыми томами инструкций, новой кучей кнопок, которых ты не понимаешь, и, если смотреть на вещи здраво, ровно той же вероятностью поломки в первые дни. Так что если у меня ломается iPhone, я покупаю новый. Ни на минуту не задумываясь о Raspberry.
В общем, у меня такое предложение. Чтобы мир стал лучше и удобнее, им должны править автомобильные компании. Сейчас они увлеченно пожирают друг друга. Этому нужно положить конец. Вместо этого они должны увлеченно пожирать остальных. Мне хочется, чтобы Ford управлял Apple. Чтобы Mercedes купил Gaggia
[223]
. Хочу купить холодильник BMW, который будет работать. И чтобы ремонтник с Nissan починил этот чертов столб.
Август 2010 года
2011
АВТОМОБИЛЬ ГОДА: NISSAN LEAF
5 ЛУЧШИХ ПЕСЕН
(Песня — Исполнитель)
1. Someone like you — Adele
2. Moves Like dagger — Maroon 5 и Christina Aguilera
3. Party Rock Anthem — LMFAO и Lauren Bennett and Goonrock
4. Price Tag — Jessie J и BOB
5. We Found Love — Rihanna и Calvin Harris
5 САМЫХ КАССОВЫХ ФИЛЬМОВ
1. Гарри Поттер и дары смерти: часть 2
2. Трансформеры-3: Тёмная сторона Луны
3. Сумерки. Сага. Рассвет
4. Мальчишник-2: Из Вегаса в Бангкок
5. Пираты Карибского моря: На странных берегах
Хрупкие суперкары
В конце каждой летней серии передач почти вся наша группа мчится на пляжи чуток расслабиться и передохнуть. Но только не я. Еще отзвуки последних взрывов отдаются в ушах, а уже нужно начинать работу над ежегодным рождественским диском.
В этот раз вы найдете меня на гоночной трассе Paul Ricard, в часе езды на север от Марселя. Это круговерть красок и звуков, техниколоровский калейдоскоп на фоне выгоревшей бежево-болотной округи. Праздник. Небо здесь — синий купол без единого облачка, на горизонте блестит и мерцает Средиземное море, а в отеле при трассе ресторан с двумя мишленовскими звездами и дико симпатичная администраторша.
А для полного счастья со мной тут киногруппа Top Gear, и по вечерам веселимся, как можем. Например, вчера — основательно набравшись вина, чего уж там, — мы решили, что для рождественского спецвыпуска нам с Джеймсом и Ричардом нужно еще разок сыгрануть в «Перехватчика» и отправиться на поиски самого большого в мире зачеса. Только нынче утром я разглядел кое-какие неудобства этой идеи, главное из них — не хочу целых полмесяца ходить в усах.
Но шут с ним. У меня тут все отлично. Кроме одного. Мы снимаем машины, а с ними сплошные головняки.
Многого мы от них не требуем. Просто чтобы гоняли по кругу, а мы будем стоять и снимать, как их заносит, как дымит резина, как ревут моторы. Потом мы цепляем камеру на машину, которая едет за мной по пятам. А затем устанавливаем прямо в моей машине и записываем мои реплики за рулем. Все просто. Только вот просто никогда не выходит.
Мы начали с Ferrari FF, который, как вы, конечно, знаете, первая модель Ferrari, выпускающаяся в кузове хетчбэк, и первая полноприводная тоже. У нее фантастически сложный механизм из небольшой двухскоростной КПП и двух муфт сцепления, установленных перед двигателем и насаженных прямо на коленвал. Идея в том, чтобы на пробуксовку задних колес электроника врубала систему вперед, и крутящий момент шел на ту из передних шин, которая больше поможет.
