Так вот, о Mini. Многие годы оригинальная версия держалась на плаву, потому что заменить ее означало перечеркнуть сорокалетнюю традицию. Этого просто не могло случиться.
В результате компания разорилась, и пришли немцы, которые своей новой Mini показали всем и каждому, что традиция не требует, чтобы мы ездили на работу на рахитичных машинах.
Ровно то же самое происходит с «добрым старым Land Rover». Сам по себе он полное барахло: неудобный, медленный, непрактичный, а при ценах, начинающихся от £20000, еще и недешевый. Просто никому не хватает смелости завязать с шестидесятилетней традицией и начать все заново. Но когда-нибудь это все же придется сделать.
Лучше, чем Mini — считай, из Британии
Suzuki Swift Sport
Практически любой гордится местом, где родился и вырос. Все мы видели, как люди распевают на заключительном концерте фестиваля Proms
[213]
или перед национальными спортивными состязаниями. И каждый думает: «Да. Если бы я был там, я бы тоже громко пел».
Но вчера, мучаясь от бессонницы, я долго пытался придумать хоть что-нибудь, чем мы, британцы, могли бы гордиться.
Если бы дело было в 1875 году, то, конечно, мы могли бы гордиться нашими королевскими ВМС и тем, что Великобритания — мировой символ справедливости, достоинства, вежливости. А также тем, что мы стреляем по толпам безоружных людей, только если они действительно этого заслуживают.
Но сейчас нам приходится извиняться перед ирландцами за то, что мы попортили им всю картошку, а Его Блэрство признается, что наше участие в работорговле было преступлением против человечности. И что большинство чернокожих в Барбадосе или Сент-Люсии
[214]
чувствовали бы себя гораздо лучше, оставшись в своем Дарфуре или Кот-д’Ивуаре.
Так что, естественно, мы не можем гордиться своим премьер-министром. Человеком, который благодарит Америку за помощь во время блицкрига, хотя все, что они сделали на самом деле, — это опустошили наши золотые запасы в обмен на шоколадки и парочку ржавых эсминцев времен Первой мировой.
Зато у нас есть армия. И двадцать пять лет назад мы совершили подвиг, победив Аргентину.
[215]
Сейчас бы, конечно, никакого подвига не получилось. Мы бы проиграли. Но, как будто этого мало, громкие голоса призывают правительство избавиться от последнего оплота нашего военного преимущества — от атомных подводных лодок.
А как же производство? Посетители Всемирной выставки в 1851 году,
[216]
безусловно, могли чувствовать гордость за страну, глядя на этот уголь, пар и медь. Но сейчас люди говорят, что все это тоже было преступлением против человечности, потому что каким-то образом обокрало небо.
Сегодня мы производим один только веселый стильный пылесос. Или это уже не мы его производим? Его изобретатель Джеймс Дайсон рассказывает о том, как всего 30 лет назад он искал людей и компании для производства компонентов для тачек с колесами, покрытыми резиновыми шинами.
Он вспоминает, что приехал в Бирмингем
[217]
и всего за пару минут нашел целую толпу поставщиков, которые могли не только сделать металлические трубы, но и разрезать их, согнуть и облицевать.
Потом он начал делать пылесосы, но практически все детали для них производились вне Великобритании. «Электрические вилки британского стандарта производились в Малайзии. Поликарбонатная пластмасса поставлялась из Кореи. Электроника приходила из Тайваня. Это был логистический кошмар», — говорил он.
Но теперь все изменилось, потому что теперь его пылесосы тоже производятся в Малайзии, а все детали для них поставляются с окрестных заводов, находящихся всего в 10 милях от места сборки. Так что людям в тех краях найдется о чем петь, когда у них будет свой собственный «закрючитерьный концерт» фестиваля Proms.
А мы? Ну, если хорошенько надавить на наших политиков, то они скажут, что мы можем гордиться своей толерантностью. Какой толерантностью? Толерантностью, не позволяющей людям надевать крестик, когда они читают новости? Или толерантностью, при которой 13 % всех заключенных в Великобритании — а это более 9000 человек — имеют иностранный паспорт? На самом деле в основном люди сейчас гордятся спортивными успехами своих национальных команд. Хотя… Сейчас, когда я пишу эти строки, английская команда по регби проиграла Южной Африке, уэльсцы проиграли Новой Зеландии, а шотландцы потерпели поражение от австралийцев, которые на другом краю мира празднуют победу над нами в крикете со счетом 2:0. Тем временем наши футболисты и Дэвид Култхард
[218]
по непонятным для меня причинам продолжают получать очень хорошие гонорары.
Конечно, мы должны гордиться тем, что Олимпийские игры 2012 года будут проходить в Великобритании. Но только если мы успеем построить стадионы и если всех спортсменов не взорвет ко всем чертям какой-нибудь пакистанец, приехавший сюда жить из-за нашей хваленой толерантности. И даже тогда, готов поспорить, нам светит всего одна бронзовая медаль за толкание чайников по льду.
В общем, сейчас осталось совсем немного сфер, где Великобритания подает пример всему миру. Телерадиокомпания ВВС. Специальная авиадесантная служба. Национальная система здравоохранения. И наш огромный и уникальный выбор газет. Земля надежды — возможно. Славы?
[219]
Уже нет.
И как же тут не поговорить о Mini! Ее история начинается с вдохновенного концепта, придуманного парнем с супербританской фамилией Иссигонис. Он воплотил в себе дух эпохи Пола и Ринго, Карнаби-стрит
[220]
и мини-юбок. Но это, как и все остальное в нашем патриотическом компоте, — дела давно минувших дней. Последние 30 лет Mini покупали только за то, что они британские. Однако новую модель покупают потому, что она отлично смотрится, хорошо едет и обладает приятным характером. Некоторое время это был лучший маленький автомобиль.
