Неудивительно, что люди, покупающие подобные машины, не понимают, как это вождение может быть приятным или полезным. Действительно, в данных условиях это либо скучно, либо просто ужасно.
Но все оказалось еще хуже. В Бирмингеме портье запарковал мою машину на гостиничной стоянке площадью 4 акра. Этот парень: а) слегка удивился, увидев меня выходящим из такого убожества, и б) отсутствовал на работе четыре дня спустя, когда я хотел забрать машину и ехать домой.
Это означало, что я должен был искать ее сам, а это чертовски непросто, если ничего не помнишь о машине. На помощь мне пришли почти все служащие отеля, и кто-то спросил, как моя машина выглядит. «Имеет форму машины, — ответствовал я, — и скорее всего синяя». А может, и красная. Готов признать, что Mazda2 — хорошая маленькая машина, но для ритма и темпа современной езды, особенно на шоссе, полном BMW М3 и румынских лихачей на грузовиках, она ужасна. Лучше уж ехать на автобусе или на поезде. Или даже ползти на карачках нагишом.
Сегодня, чтобы выжить, нужна мощь, и я действительно думаю, что властям стоит перестать забавляться с камерами контроля скорости, жилыми зонами и платой за въезд в центр. В городах все в порядке. Нужно позаботиться об остальной сети автодорог.
Предлагаю запретить въезд на любую дорогу без ограничения скорости машинам, у которых под капотом нет хотя бы 150 лошадей. Тогда вы не будете меня ненавидеть за то, что я обгоняю вас на своей Lamborghini, а я не буду ненавидеть вас за то, что вы путаетесь у меня под ногами. Не дать нам встречаться — значит сделать британский народ более добрым и склонным к взаимопониманию. Кроме того, мы избавимся от самой страшной опасности на современных дорогах — разницы в скорости.
Мы получим возможность двигаться быстро, а значит, сумеем найти всех потерявшихся собак и все равно поспеем вовремя. Итак, Mazda2 — прекрасная машина. Но боюсь, если бы я руководил Министерством транспорта, я бы ее запретил.
За мной, святой отец, в красную зону
Mazda CX-7
Вчера я перепрыгнул через стенку. Не очень высокую, но мне еле удалось ее преодолеть. Когда я приземлился, у меня перехватило дыхание. И заболело бедро. Это было очень грустно. 47 лет я перепрыгивал через стенки, даже не задумываясь, но теперь буду уделять этому маневру серьезное внимание и тщательно его планировать. Однажды, и уже скоро, сам того не осознав, я перепрыгну низенькую стенку последний раз в жизни.
То же самое с сексом. В какой-то момент человек последний раз занимается любовью, еще не зная об этом. Может, если бы он знал, то вложил бы больше старания в свою лебединую песню. Может быть, именно так было с Джоном Энтвистлом тогда, в номере отеля в Лас-Вегасе. Может быть, он осознал вдруг, что его время пришло, и решил уйти в вихре кокаина с ярко-рыжей шлюхой.
[378]
Иногда я спрашиваю себя, что уже делал последний раз. Катался на лыжах? Летал на истребителе? Зажигал на вечеринке до рассвета? Эти мысли всегда наполняют меня грустью и решимостью никогда, никогда не скучать. Жизнь слишком коротка, и оставшееся время слишком ценно.
Поэтому я никогда больше не пойду в церковь. Я никогда не был фанатом младенца Иисуса, но теперь, когда лето моей зрелости клонится к закату, а низенькие стенки становятся слишком высокими, я больше не могу выносить бесконечное пение гимнов и кошмарных псалмов, равно как и приторные проповеди о мире, империализме и охране окружающей среды, которые произносит с кафедры какой-нибудь бородач.
Раньше я мог там сидеть, поджав руки под себя и прикусив язык, чтобы не заснуть, зная, что скоро меня выпустят обратно на свежий воздух. Но сегодня я просто не могу терять время, и у меня в церкви само собой возникает желание придушить священника, дать под зад органисту и прорваться через ризницу к свободе.
Та же проблема у меня и с театром. Мне говорят, что Патрик Стюарт
[379]
был исключительно хорош вчера в «Макбете». Но это Шекспир, а он уступает лишь Библии. Он мне скучен. Порция никогда не собьет вертолет полицейской машиной, а Шейлок не сведет счеты с жизнью, прыгнув с крыши небоскреба Накатоми Тауэр.
Но здесь, в отличие от кино, телешоу или тоскливой пьянки, вы не можете просто уйти, когда скука окутает вас, как колючее одеяло. Вы в плену у театрального этикета. Вы не можете даже покончить с собой, не вызвав дружное шиканье, под которое фонтан крови из ваших артерий зальет оркестровую яму.
А есть еще дорожные пробки. Когда я поворачиваю за угол и вижу лишь море красных тормозных огней, я не могу просто вздохнуть — как сделал бы кто-то помоложе — и расслабиться, зная, что в конце концов попаду домой. Я испытываю потребность добраться до того, кто устроил эту пробку, — будь то водитель на разбитой машине, болван из автоинспекции, перекрывший дорогу, или же владелец строительной компании, который не торопится, — и сжечь его.
Застрять в пробке и видеть, как жизнь утекает вслед за неустанной вереницей безмолвных вспышек на электронных часах, — это не досада. Это кошмар.
Что приводит нас к Renault Scénic. И к Citroën Picasso. И к Opel Zafira. И к совершенно недорогому покойнику Toyota Picnic. И ко всем остальным ужасным минивэнам, напоминающим вам о том, что, подобно Люси Джордан,
[380]
вы никогда больше не проедете по Парижу в спортивной машине с волосами, развевающимися от теплого ветра.
Я ненавижу минивэны со страстью психопата. Мне отвратительно, как они сконструированы — исключительно практично, подобно тапочкам на молнии. Они настолько сознательно не стильные, настолько лишены всего, что делает автомобиль интересным или прикольным. Именно поэтому в последние месяцы я так радуюсь, что их наконец затмила новая плеяда внедорожников, которые и в самом деле могут ездить без дороги.
Я говорю о Nissan Kumquat, Nissan Murano, Land Rover Freelander, Lexus RX и Ford Kuga, который скоро появится на рынке. Да, в конце концов, все они тоже минивэны, но к неизбежной практичности добавлено немного шика, толстые шины и полный привод. Это, если угодно, тапочки на молнии от Doc Martens.
Новая Mazda СХ-7 — классический тому пример. Они немного двинулись на стиле, и передняя часть вышла чересчур стремительной, но, вообще говоря, машина выглядит исключительно хорошо. И никаких уступок ее кошмарной марке. Машина не продается с автоматической коробкой передач, и если вам нужен дизельный мотор — поищите в другом месте.
Единственный предлагаемый мотор — это четырехцилиндровый на 2,3 литра, но благодаря большому и сильному турбонаддуву он развивает мощность до вполне солидных 256 л. с. То есть от 0 до 62 миль в час он разгоняется всего за 8 секунд, при этом действует электронное ограничение скорости до 130 миль в час.
