Честно говоря, трудно даже представить себе более бесполезный, покровительственный и тупой подарок, чем туалет. С этим не может сравниться даже самая скучная из когда-либо написанных книг — «Версаль: вид из Швеции»,
[388]
в подарочной упаковке. Но пососав немного ручку, я все же извлек из нее нечто похожее: Mini Cooper S Clubman с турбонаддувом.
Должен сказать прямо, что мне нравится обычный Mini. Хотя его колесная база длиннее, чем у Land Rover Defender, то есть он никакой не «мини», зато в нем бездна очарования и масса милых деталей дизайна, и вас вовсе не волнует, что задняя часть подошла бы исключительно для Анны Болейн,
[389]
а в багажник не влезет и половина той-спаниеля.
Поэтому от Clubman я ожидал настоящих чудес. Ведь здесь у нас машина, которая предлагает тонкий стиль а-ля Конран
[390]
в упаковке, не требующей ампутации нижних конечностей пассажиров.
При этом своего пса можно запихнуть в багажник, не расчленяя.
Мои ожидания еще возросли после отличного сентябрьского обзора в нашей газете и подскочили до небес, когда я увидел эту штуку у своего дома. Мне понравились двойные двери сзади. Я был очарован огромным спидометром. Добило меня то, что эта практичная небольшая машина оснащена мотором на 1,6 литров с турбонаддувом, выдающим 175 л. с. Трудно воспроизвести на бумаге автомобиль, предлагающий водителю столь многое. И все это чуть больше чем за £17000.
К сожалению, через месяц я понял, что это одна из худших машин в мире. Примерно столь же желанная, как мешок навоза или банка для червей. Сказать правду? Я бы предпочел иметь козу.
Первая проблема — то, что единственная дверь для задних сидений расположена справа. Это прекрасно, если живешь в Германии или в Америке, где все ездят не по той стороне дороги, — просто подъезжай к поребрику и выгружай детей на тротуар. Но в Британии, где мы все делаем правильно, детям придется вылезать прямо на проезжую часть.
Теперь багажник. Да, он удобно открывается, и да, у вас на целых 100 литров больше места, чем в обычном Mini. Но все равно это очень мало. Как сказано в том же сентябрьском обзоре, багажник Honda Jazz еще на 100 литров больше.
К тому же в Honda Jazz есть обзор через заднее стекло. Он вообще есть в большинстве машин. Задний обзор — штука полезная. Именно его отсутствие — одна из причин плохих продаж Lamborghini Countach. Но вы не сможете ничего увидеть через заднее стекло Mini Clubman. Посмотрите назад, и все, что вы увидите, это перемычка между двумя дверьми багажника.
Хорошо, что скорость на дорогах теперь контролируют гражданские инспекторы на вэнах, потому что в этой машине невозможно заметить полицейских, висящих у вас на хвосте. И это особенно хорошо, поскольку естественная крейсерская скорость Clubman S составляет 110 миль в час.
Крейсерская скорость — это как естественный пробор в волосах. Она есть, и вам приходится прилагать огромные усилия, чтобы ее переменить. Странно, но это никак не связано с размерами двигателя. Это зависит от сочетания ряда вещей — реакции корпуса, параметров подвески, передачи. Мой мерс, если предоставить его самому себе, идет на 85 милях в час. Это его установка по умолчанию. И это прекрасно. Но стоит расслабиться в Mini, как она понесется со скоростью выше сотни. Нужно все время сосредотачиваться, сдерживая скорость, а это очень утомляет.
Но еще больше утомляет контроль крутящего момента. Не знаю, почему Clubman так страшно заносит, когда обычную машину с таким же двигателем — вовсе нет. Но я точно знаю, что нет смысла платить отдельно за спутниковую навигацию, поскольку эта машина все равно поедет туда, куда ей укажет профиль дороги. А вы, человечек за рулем, права голоса не имеете.
И горе тому, кто решит нажать на газ посильнее, чтобы выбраться из грязи. То, что случается вслед за этим, можно назвать просто опасным. В лучшем случае речь идет о серьезных проблемах.
И, если честно, этих проблем вполне достаточно. Выискивать хорошие стороны у машины, где практически нет багажника, закрыт задний обзор, дверь не на месте, сумасшедшая крейсерская скорость, а на поворотах она ведет себя как понесшая лошадь, — все равно что пытаться отыскать что-то хорошее в куске сухой, костлявой и безвкусной рыбы. Нет смысла.
Те, кто вырос в эпоху брюк клеш, знает, что стиль часто берет верх над практичностью. Но в случае Mini цена слишком высока. Слишком много проблем, чтобы она могла функционировать как машина. Она как брюки клеш без ширинки.
И от этого странного образа можно со спокойной совестью перейти к рождественской распродаже. Замечательного вам Рождества! Пейте побольше. Ешьте побольше. Не вините себя за подарки, которые вы дарите или получаете. Не беспокойтесь о вашем «экологическом следе» или о социальном значении вашего потребительского отношения к миру. Просто будьте счастливы. И помните, вы проведете время гораздо лучше, чем Гордон Браун,
[391]
потому что у вас куча друзей, а у него — ни одного.
Назад, во времена дикой юности
BMW 135i
Когда я был подростком (не так уж давно), у нас электричество было через день, машины отказывались заводиться, а для утилизации отходов и мертвых тел мы использовали крыс. Чашка чая тогда считалась предметом роскоши.
А тридцать лет спустя, на днях я обнаружил, что моя соседка, которая всегда в свежей блузке и со стильной прической, зарабатывает на жизнь украшением чужих рождественских елок.
Вам не кажется это поразительным? Кто-то убедил директора своего банка, что на такую услугу есть спрос, не говоря уж о том, что речь идет об исключительно сезонном бизнесе. Такое ощущение, что средняя цена составляет около £25000 за елку.
Сегодня £25000 — это ничто. Я знаком с человеком, заплатившим столько за бинокль. А пистолет за £25000 считается просто находкой. То есть за последние 30 лет Британия проделала путь от Олд-Кент-роуд
[392]
до Мэйфэр,
[393]
общественного фонда и всеобщего банка.
