С Сережкой мы вместе учились, правда, он пришел на факультет психологии после четырех курсов технического вуза. Кажется, он и в армии успел послужить, точно не помню.
Он женат: женился на своей соседке по площадке — она забеременела. Так что у него уже есть дочка. Потом родители его жены переехали в какой-то новый район, и Сережкина семья теперь живет от него далеко. Он так и не стал пока нормальным семьянином.
С ним мы друзья. Я люблю его как брата. Во мне заложено от природы желание иметь много братьев и сестер, но даже одну мою сестричку и ту увезли от меня! И вот, наверное, от одиночества, я так и привязалась к Сережке, мама которого, Ангелина Петровна, тоже меня любит и даже сказала мне, что у нее должен был родиться второй ребенок, скорее всего, девочка, но врачи запретили рожать, приказали прервать беременность.
— Моя дочь походила бы на тебя, — как-то шепнула мне она, пока Сережка готовил в кухне чай.
Еще когда я училась на первом курсе, а Сережка на третьем, мы с ним как-то вместе возвращались из института. Был холодный зимний вечер, Сережка не мерз в своем милицейском тулупе — он вообще любит старые вещи, однажды я иду по проспекту, слышу грохот — это едет развалина-мотороллер, а в нем перепачканный мазутом Сережка — ну лягушонка в коробчонке, да и только!
А вот я тогда замерзла, когда мы возвращались из института, и пока мы стояли у моего подъезда и глядели на звезды, а Сережка бормотал стихи, я страшно простудилась и потом провалялась две недели в постели.
Он, как Бемби, возникал из моего температурного забытья, с ним прилетал запах лесной малины и чая из шиповника. Это посылала мне его мама.
Вообще Сережке я доверяю как дневнику, и порой, вместо того, чтобы записать что-то, я рассказываю ему об этом вечером по телефону.
Однажды моя тетка сказала маме:
— Вот за кого нужно выходить Анне замуж — за Сережу. Он мягкий, как теленок.
А мама моя неожиданно вспылила:
— Правильно Лена мне сказала: он — Пикколо Бамбини! Замуж за него я никогда не позволю ей выйти!
Я тогда не знала, кто такой Пикколо Бамбини, пришлось поинтересоваться у Елены, которая тут же напела мне песенку Вертинского о несчастном и преданном цирковой балерине клоуне…
То же мне — подруга! Знает, что мама больна, очень впечатлительна, зачем говорить так о моих друзьях! Ведь улучила минутку, когда меня как-то дожидалась! Хорошо, что, утонув в своем семейном болоте, она перестала у меня бывать, а то сплетничала бы еще!
Но малыш у них с Гошей чудный! Я видела ее маму, она везла его в коляске — в голубых ползуночках и сам голубоглазый — прелесть!»
31
Итак, Пикколо Бамбинии! Полинялый балаган начала века. Как прорвалась сентиментальная и самоироничная стилизация в наше время? Точно так же, наверное, как шатер цирка очутился на площади современного микрорайона и вместе с ним раскрашенное чучело мамонта, приводимое в движение примитивными кнопками и проржавевшими от дождей и мокрого снега железными рычагами.
Все хорошо, что хорошо кончается. Так говорят. Но балерина мертва, а Пикколо Бамбини зачем-то тайно открывает дверь ее пустой квартиры и подбрасывает на старый палас фото ее сестры… Зачем? Я могу еще предположить, что он трогательно плачет в пушистое полотенце. Но почему он отвечает по телефону женским голосом? Бывает в квартире с какой-нибудь Коломбиной?
Нет, по-моему, здесь что-то не сходится. Возможно, Иван ошибся, и все-таки нужно искать художника?
Но я уже стояла возле желто-зеленой, точнее когда-то желто-зеленой панельной пятиэтажки под номером 6, возле третьего подъезда.
Ну что ж… Схожу, посмотрю на этого верного оруженосца — что, собственно, я теряю? Хлопнула дверь подъезда: какая-то весьма обширная тетка протиснулась из дверей наружу. Княгиня Хованская! Я почувствовала легкий, но неприятный спазм в солнечном сплетении. Толстуха прошла рядом — и я поняла, что обозналась. Но какое-то сосущее чувство, словно подавленный голод, не оставляло меня, пока я поднималась по плоским ступеням на третий этаж, и, когда наконец после моего долгого упрямого звонка Дубровин открыл мне, я ощутила внезапную слабость, как человек, увидевший после хронического недоедания, на дороге не хлеб, не молоко — а яркую конфету и пакетик импортного сока.
Передо мной стоял мужчина лет тридцати восьми, но судя по стилю одежды и прически, явно, относящийся к вечным мальчикам. Впрочем, если бы из дневника сестры я не узнала, что он ее старше, я бы решила, что ему лет тридцать… Среднего роста, с меньшевистской бородкой, с яркими глазами…
— Вы сестра Анны, — сказал он, глядя на меня, — и очень на нее похожи.
— Да?
— Я ждал, что вы придете. — Он так сильно побледнел, что под глазами сразу же обозначились темные круги. — Я даже хотел вас найти сам.
— Видите ли, — сказала я растерянно, — мне ничего не было о вас известно.
— Простите, — опомнился он, — проходите в комнату.
Я прошла в его комнату. Несколько других дверей, выходящих в крохотный коридор, были закрыты. Меня поразил царящий здесь беспорядок: казалось, в этой комнате никто не живет очень давно — во всех углах пылились коробки и завязанные, чем-то набитые рюкзаки, а под потолком, на обыкновенной веревке, какие мне приходилось видеть в дачных дворах, висели спортивные брюки и майки.
Перехватив мой исследующий взгляд, он улыбнулся в усы.
— Холостяцкий быт, — сказал он, — не пугайтесь.
Он убрал старые журналы с такого же старого кресла, на котором даже распоролась обивка, — и предложил мне сесть. По степени изношенности мебель Дубровина мало отличалась от полированных инвалидов Василия Поликарповича.
— Да я собственно к вам с одним вопросом, — лучше спросить его о ключах к сестриной квартире напрямую. — Вы бываете в квартире Анны?
— Почему вы так решили?
То ли он и в самом деле удивился, то ли сделал вид, что вопрос для него неожиданен.
— Вас там видели.
— У меня бухгалтер живет в соседнем подъезде. Мне приходится ездить к ней: знаете ли, налоговая инспекция, квартальные отчеты… — И он широко улыбнулся. Но лицо его было бледным по-прежнему.
Так, выходит круг замкнулся, и я попала в тупик. Если Дубровин был — и не раз — у своего бухгалтера — он, видимо, занимается коммерцией — то Василий Поликарпович, встретивший его во дворе, дал Ивану, говоря языком литературных сыщиков, ложный след. Мне оставалось встать, проститься и уйти. Пожалуй, следовало бы и попросить извинения за неожиданное вторжение и нелепый вопрос, но я не стала этого делать.
— А вы хотели меня найти? — Спросила я, не столько из желания узнать, зачем Дубровину я понадобилась, сколько из стремления выйти иначе из неловкого положения.
— Хотел. — Он начал нервно ходит по комнате и заговорил очень громко, почти закричал, и, несмотря на свой средний рост, сразу произвел в небольшой комнате столько суеты, что у меня тут же зарябило в глазах. Вдруг он резко остановился.
