1. Блудные дети
Я хочу рассказать вам о главном событии своей жизни: о Страстях Христовых. Не важно, что это событие имело место за тысячелетия до моего рождения. Оно важнее, чем любые подробности моей личной биографии. На самом деле оно и есть главное, что было в моей личной биографии.
Я хочу рассказать вам о двадцати часах апрельского дня 27 года по Рождеству Христову, потому что ничего главнее этих часов не было не только в моей жизни, но и вообще в истории мира.
Однако прежде чем говорить о самих Страстях, я хотел бы сказать несколько слов о вас. И тысячу лет назад, и две тысячи лет, и всегда разговор о христианстве начинался с того, каков Бог, в Которого христиане верят.
Сегодня это уже не работает. Сегодня разговор нужно начинать совсем с другого конца. С вопроса: каков же человек, который не желает верить в Бога христиан?
Иначе говоря: каков ты, дорогой читатель? Чего ты хочешь?
1
Проще всего ответить на этот вопрос банальностью: человек всегда хочет просто быть счастливым. Проблема в том, что смысл слова «счастье» давно потерян. Никто сегодня не понимает, что скрывается за этими семью буквами.
Счастье — это много денег. Счастье — это делать то, что хочу. Счастье — это успех у противоположного пола. Счастливы звезды и миллионеры, которые взобрались на самый верх. Счастливы красавцы, глядящие на нас с экранов ТВ, ведь любая девушка почтет за честь быть рядом с такими, как они.
Не стану сотый раз подряд зачитывать весь список. Вы ведь знакомы с ним и без меня, не правда ли? За свою историю человечество изыскало всего несколько вариантов счастья: удовольствия, деньги, власть, слава… Всего несколько вариантов, ради чего стоит жить. Каждый из них давно известен и миллион раз опробован.
Но почему люди и до сих пор мучаются ощущением, будто жизнь их — какая-то ненастоящая? Будто живут они не затем, зачем нужно?
2
Фокус здесь вот в чем. То, что выглядит как цель, на самом деле — никакая не цель, а всего лишь средство. Способ, с помощью которого люди хотят достичь НАСТОЯЩЕГО счастья.
Вот, скажем, деньги. Среди моих личных знакомых есть всего один действительно богатый человек. Думаю, денег у него куда больше, чем миллион долларов. О своих богатствах он говорить не любит. И только один раз я услышал от него фразу, после которой мне захотелось пожалеть этого внешне успешного, очень уверенного в себе человека.
Он сказал:
— Деньги нужны только тогда, когда их нет.
И ведь действительно. Деньги нужны, чтобы вести жизнь, достойную человека. Деньги нужны, чтобы позволить себе то, что ты хочешь себе позволить. Но главное, зачем нужны деньги, — чтобы ты был интересен окружающим.
Нет денег — ты выключен из общества. Быть бедным сегодня неприличнее, чем быть прокаженным. И наоборот: тот, кто богат, моментально попадает в центр внимания. Ему улыбаются, с ним хотят вести беседы, он всем интересен и всеми любим.
Вы заметили? Мы вернулись к тому, с чего и начали. Деньги — это не цель, а средство. Цель — стать любимым. И так со всеми прочими вариантами счастья.
Я разбогатею, и люди меня полюбят! Я взберусь на самый верх и всем покажу! Я пересплю с ним (с ней), и это будет видимым знаком того, что другой человек неравнодушен ко мне.
3
Тысячи фильмов, сотни тысяч книг, миллионы часов телеэфира показывают современному человеку то, как он должен выглядеть. Настоящий человек (объясняют ему) — это тот, кто живет сам по себе. Тот, кто полностью независим от окружающих.
На этом построен весь Голливуд. Герои красивых киношек живут сами по себе, ни в ком не нуждаются, выглядят полностью счастливыми и советуют так же выглядеть всем остальным.
Однако стоит нам посмотреть не на кино, а на жизнь, и идиллия рушится. Как известно, самые независимые существа на свете — это бездомные собаки. Вот только почему у них такие несчастные глаза?
В реальности для нормальной жизни другие люди нужны человеку сильнее, чем воздух и витамины. Самое ужасное, что происходит с человеком, попавшим в тюрьму, это не ограничение свободы и не жесткая кровать, а то, что вокруг него — враждебно настроенные люди. Те, кто никогда его не полюбит. Именно от этого заключенные сходят с ума.
Человек, который стремится к деньгам, власти, славе или успеху у женщин, ищет одного: быть любимым.
Человеку нужно, чтобы его любили. Человеку жизненно необходимо быть единственным возлюбленным. Быть тем, кого ценят дороже жизни. Ради этого миллионеры наживают состояния, а маньяки совершают преступления. Ради этого делается вообще все на свете.
Посмотрите на свою собственную жизнь и убедитесь: что бы вы ни делали, вы делаете это лишь из желания быть любимым. Только, чтобы увидеть это, на свою жизнь нужно посмотреть честно.
Вот отсюда и можно начинать разговор о христианстве. Великая тайна моей веры в том и состоит, что каждый из нас УЖЕ любим. Каждый из нас — единственный ребенок самого прекрасного из отцов. Христиане знают ответ на самый главный вопрос. Христиане знают, что они любимы Богом.
Именно вокруг этого все в христианстве и вертится. Можно сказать, что ничего кроме этой тайны в христианстве и нет.
4
В Евангелии от Луки приведена история, которую вы, разумеется, много раз слышали. Это история о молодом негодяе, который решил, будто прекрасно обойдется без семьи. Надеюсь, вы простите, если я попробую рассказать вам ту же самую историю еще раз.
Дело было так. У некоего зажиточного человека было два сына. Старший, как водится, был неплохим малым, а вот младший… Решив, что жизнь — слишком коротка, чтобы тратить ее на скучного стареющего отца, младший попросил причитающуюся ему долю наследства и съехал из родительского дома.
Библеисты поясняют ситуацию. В Израиле, говорят они, существовал закон, по которому в исключительных случаях дети могли претендовать на наследство еще при жизни родителей. Впрочем, это не важно. Речь вообще немного не об этом.
Уехав в некую «далекую страну», юноша предался разврату по полной. И, разумеется, очень быстро потратил все до копеечки. И именно в это время там, где он жил, начался голод.
Скатываясь все ниже, блудный сын вскоре оказался свинопасом. Это и сама по себе грязная работа, а ведь юноша плюс ко всему был еврей. Прикасаться к свинине для него было низшей точкой деградации. Впрочем, никакой другой работы для него не было. Голод достиг такой фазы, что бедняга был бы рад отнять у свиней бобы и съесть сам — да только никто ему этого не давал.
