Вечером мы поехали в гости к нашему приятелю – обсудить футбол и посмотреть на результаты ремонта, который у него только что закончился. Настрадался он, как выяснилось, по полной программе. Сделали ему большую пристройку к дому – с гостевыми комнатами и сауной. Строители были из уважаемой компании, все происходило по контракту, хорошо и чинно, – но до определенного момента. Когда ремонт был практически закончен, рабочие взяли и слили остатки цемента в сточную трубу красивой мозаичной сауны. Понятное дело (это вам и мне, видимо, понятно, а им – нет), цемент там затвердел, и никакого оттока воды из сауны не стало… Пришлось им снова все разбирать и трубы эти самые менять. А еще в новой пристройке они покрасили стены, не дав им как следует просохнуть. И когда на следующей неделе пошли дожди, стены сразу же покрылись плесенью. Короче, знакомая картина – и, похоже, не зависит от названия фирмы и от количества затраченных денег.
Сидим мы у этого приятеля на новой террасе, выпиваем, любуемся луной и лунной дорожкой на море, а я размышляю о том, что каждый месяц по нескольку ночей подряд меня удивляет одна вещь: в ясную погоду на небе с яркими и близкими звездами вовсе не бывает луны. В конце концов это стало меня так беспокоить, что я уже часов с десяти вечера и до того, как улечься спать, начала ее подстерегать: выглядывала на террасу по нескольку раз проверить – вдруг она все-таки там, где ей и положено быть! А иногда и ночью на всякий случай высовывалась на балкон – не появилась ли она втихаря, пока я сплю? И оказывалось, что нет, не появилась. Потом мы стали замечать, что этот казус происходит, когда луна должна быть очень молодой – то есть, вместо того чтобы выползать на небо в виде месяца, она решает не выползать вовсе.
А как-то раз теплым вечером мы засиделись с друзьями на свежем воздухе и вдруг увидели, как тонюсенький, как ниточка, месяц осторожно вылез из-за горы на западе, повисел совсем низко над ней сколько-то минут, а потом так же благополучно снова за нее спрятался. Вот, значит, что: просто всеми этими безлунными ночами я не успевала поймать тот момент, когда он выглядывал ненадолго!
А недавно у нас в гостях была соседка Мари-Пепа, я почему-то упомянула про луну, и оказалось, что та тоже, как только переехала сюда из Мадрида, начала за ней следить. По результатам ее наблюдений выходило, что в начале ночи луна может появляться совсем в разных частях горизонта – в зависимости от своего цикла. Я потом это проверила – и правда: полная луна огромным оранжевым шаром выкатывается на востоке и потом висит на небе чуть ли не до полудня. И это удивительная картина, когда солнце палит вовсю, а в голубом и ясном небе в двенадцать часов дня еще и луна парит довеском в придачу…
Половина луны, сказала Мари-Пепа, в начале ночи появляется где-то в районе юга – и это тоже оказалось правдой; ну а в новолуние месяц зависает ненадолго на западе, потом прячется, и вся ночь проходит без него.
Глава 21
Радуга посреди солнечного дня. Патио и сиеста. “Меню дня ”. Чесночный суп из миндаля и десерт “небесный бекон”. Кто обычно не допивает в ресторанах пиво и вино. Как испанцы расплачиваются за еду. Ленивые жабы, шумные лягушки и кусучие мухи
Сегодня я первый раз в жизни увидела радугу посреди сухого и теплого солнечного дня. Занимаюсь йогой на террасе, растягиваюсь на коврике лицом вверх и обнаруживаю, что единственное небольшое перистое облачко на небе разделено пополам радугой. Просто так, безо всякого там дождя. Закрываю глаза – может, все эти перевернутые позы на меня так подействовали? – открываю: ничего подобного, радуга все там же. Повисела-по-висела на туче рядом с солнцем, подразнила меня и исчезла.
Днем мы с Джеймсом поехали полюбоваться природой, а заодно и пообедать в Бехере-де-ла-Фронтера, чудной деревне в горах. Виды оттуда открываются потрясающие, и еще там есть очень странное место – собор, переоборудованный под бар фламенко. По вечерам в нем собираются толпы, чтобы посмотреть-послушать концерты, а днем он открыт для желающих пропустить по стаканчику, и внутри даже летом там прохладно и сумрачно, а бокал вина стоит всего один евро.
Приезжаем и идем для начала гулять. Тут чуть ли не во всех домах есть внутренний дворик – патио, и из-за того, что вокруг него четыре стены, в нем почти всегда тенисто и прохладно – и в летнюю жару это для хозяев спасение.
Улочки в старой части деревни очень узкие. Все устроено так, чтобы в них всегда была тень, и окна соседних домов буквально упираются друг в друга, а двери выходят прямо на узенький, сантиметров тридцать, тротуар – там, где он вообще есть. При этом и двери и окна, как правило, все время открыты, и прохожие могут преспокойно наблюдать, что там происходит внутри. На некоторых дверях, правда, висят занавески из бамбука, а у некоторых окошек есть ставни (которые обычно закрывают только на ночь). Сами же окошки очень маленькие – тоже чтобы, как я понимаю, спасаться от жары и ослепляющего света.
Улочки тут замощены булыжником, но вдоль домов хозяева выставляют растения в горшках, и создается ощущение, будто вокруг много зелени. Стены традиционно выкрашены в белый цвет, а окна и двери окружены разноцветными керамическими плиточками, и кое-где часть стен от пола до пояса человека тоже украшена плиткой. На балконах и у входных дверей снаружи кокетливо висят яркие глиняные блюда, так что улочка получается очень нарядной.
Проходим мимо стариков, сидящих на стульях у входа в дом, переговариваясь с такими же стариками, сидящими напротив, и попадаем на обзорную площадку. Тут скамейки тоже покрыты керамической плиткой – насколько я понимаю, не только для красоты, но и чтобы сидеть прохладнее было. А в спинках этих скамеек или по их краешкам сделан из цветной плитки красивый бордюр.
Мы полюбовались видами (и скамейками тоже) и решили пройтись по местным магазинам. Не тут-то было! Все закрыто на сиесту, она ведь тут с двух, двух тридцати до пяти – пяти тридцати часов дня, а мы и забыли…
Я знаю, что в Европе все издеваются над тем, что в Испании до сих пор соблюдают сиесту; мол, как это так: звонишь им в офис средь бела дня – а там никого, все отдыхают! Это действительно так – во всяком случае, здесь, в Андалусии. Мне тоже поначалу это казалось дикостью, но теперь стало понятно, что во всем этом есть смысл: днем ведь большую часть года жарко и солнце ужасно опасное. В это самое время и положено не спеша обедать-выпивать в тени какого-нибудь ресторанчика, а еще лучше – лечь поспать. А когда жара чуть спадет – жизнь и всякая деятельность начинается снова. Джеймс, правда, недавно вычитал, что производительность труда здесь повысилась бы на двадцать, а то и на все тридцать процентов, если бы сиесту отменили…
Я как-то спросила у Мари-Пепы: “А что вы все-таки в сиесту делаете? Не может же быть, чтобы вы все это время спите?” – “Почему это спим? Мы сначала едим и уж только потом спим!” – возмущается она. “А сколько по времени вы спите?” – не отстаю я. “Ну, где-то в районе часа”, – говорит она и всем своим видом показывает, что тема закрыта.
Раз магазинчики не работали, сам бог велел нам усесться в ресторане на обед. Тут кроме тапас (закусок) есть еще дешевый вариант поесть, и называется он “меню дня” или просто “меню” – это комплексный обед, подобие какого-нибудь московского бизнес-ланча. Входит в него по нескольку закусок, вторых блюд и десертов, все на выбор. И часто включен еще один напиток или кофе. Стоит это совсем недорого, и порции приличные: я так лично наедаюсь уже одной закуской, а все остальное мне кажется излишеством. В таком “меню” среди закусок часто предлагают супы: летом холодные, зимой горячие, все логично. Из первых очень популярны гаспаччо (холодный протертый суп из помидоров) и сальморехо; по внешнему виду он похож на гаспаччо, но гораздо гуще, потому что его основа – размоченный и измельченный хлеб. А как-то раз официант уговорил нас попробовать “чесночный суп” – холодный суп из перемолотого миндаля, в котором не было и намека на чеснок. Я думаю, его так называют из-за цвета, ну и чтобы глупых туристов с толку сбивать.
