Мы с ними иногда выпиваем стаканчик-другой. Может быть, поэтому я каждый год летаю в Новый Орлеан. Там я важный человек, гость из другого мира, а здесь винтик в огромной машине. Пусть теперь я винтик довольно большого диаметра, но суть не меняется. Фрэнк тоже винтик, хотя он и может вздрючить любого из нас, но это значит, что он всего лишь крупный винтик, а мы – помельче. Да, все немного грустно. Двойную, пожалуйста. И чего-нибудь перекусить. Один чизбургер и один хот-дог. От гамбургеров тоже нужно немного отдохнуть. Я люблю гамбургеры, но иногда нужно пробовать что-то другое, просто чтобы убедиться, что лучше хорошего гамбургера на свете ничего нет. Вы правы, сотрудники компании должны питаться исключительно гамбургерами, по крайней мере на работе и в общественных местах. У себя дома под кроватью можно украдкой слопать чизбургер, но заказать чизбургер в ресторане – это скандал и повод для служебного расследования. Здесь, в аэропорту, конечно, другое дело. Хорошо, что вы иностранец. Рядом с американцем я бы все равно поостерегся заказывать что-либо, кроме гамбургеров, которые, честно говоря, у меня уже в глотке торчат. Гамбургеры, гамбургеры, гамбургеры… Питательные и вкусные, из лучших натуральных продуктов…
Знаю я, из каких они продуктов! «Наш гамбургер не содержит крахмала и сои» – тьфу! То есть все верно, крахмала и сои там нет. Но и мяса тоже почти нет! Что есть? Всякое дерьмо, это и составляет нашу главную коммерческую тайну! А фирменный соус, рецепт которого якобы нацарапал капитан Сандерс на сапоге убитого друга во время войны с японцами? Если этот рецепт когда-то и существовал, то о нем все давно забыли. Нынешний «фирменный соус» состоит из томатной пасты, сухого молока, стандартного набора сухих специй «гамбургер», который в огромных количествах производится в Арканзасе, и еще восьми ингредиентов, название которых начинается с буквы Е. И еще воды, чтобы развести всю эту тошниловку. Вот и весь секрет фирменного соуса. А маринованные огурцы! Знаете, почему эти паразиты всегда остаются хрустящими? Такими хрустящими, что просто не лезут в глотку?
Ой, нет, извините, больше не могу говорить об огурцах, иначе начну блевать прямо здесь, и меня выведут из зала, а мне нужно как следует заправиться перед полетом. Я, сказать по правде, уже пропустил свой рейс. Обменял билет, полечу через два часа. Ничего не смог поделать, ноги стали как будто из поролона. Сейчас мне лучше. Нужно залить еще немного топлива, чтобы проспать весь полет и не проснуться, даже если у самолета отвалятся оба крыла. Оказаться сразу на посадочной полосе, а лучше – в огромном старом доме с множеством кладовок и чуланов, скрипучей лестницей и деревянными полами, подрагивающими под ногами, в доме, где вечно течет крыша и сквозят окна, но он все равно стоит полтора века. В гостиной овальный стол из цельного дерева, который весит, как «кадиллак», кресло-качалка и портрет юного деда в какой-то униформе.
Во всем доме не сыщется ни одного предмета, которому меньше ста лет. Только радио и газовая плита на кухне. Но и на газовой плите бабуля ухитряется готовить еду так, как ее готовили здесь до войны с Севером, например, одно старинное блюдо, название которого я никак не могу запомнить. Блюдом, правда, его можно назвать с большой натяжкой, потому что оно каждый раз получается чуточку другое. Все то же самое, но вот маленькие недопустимые отличия – в них, как в запретном плоде, вся прелесть. Эту еду привезли в Америку первые французские колонисты. Они же, как оказалось, дали название моему городу. Раньше я все время гадал: если есть Новый Орлеан, значит, где-то должен быть старый. И что же вы думаете? Я оказался прав! В Европе есть город под названием Орлеан! Вы знали? Вот видите, а я узнал только недавно. Мой дедушка был потомком французских колонистов, у него даже фамилия какая-то заковыристая. Нет, цветная у меня бабушка. Старушенция черна как уголь. Поэтому я тоже немного цветной, хотя черные и не считают меня своим. Это очень по-нашему, в Новом Орлеане намешано столько кровей, что никаких концов не найдешь. Сейчас все равны, у всех одинаковые шансы на успех. Но стряпают цветные лучше белых, в Луизиане это всем известно. Моей старушенции девяносто два года, а она до сих пор поет в церковном хоре и знать не знает, что такое холестерин. А ее жареные зеленые помидоры! М-м… Еще одну, будьте добры. Нет, не двойную. Пора притормозить, иначе меня придется грузить в багажный отсек.
Так вот: цветные готовят лучше белых. Я вам расскажу про бабулину стряпню. Это блюдо привезли из Европы первые французские колонисты. Я уже говорил? И то, что мой дедушка был чистокровный француз, тоже говорил? Надо же. В общем, бабуля покупает на базаре куриную грудку и режет не слишком мелко. Примерно вот так. Иногда она берет филе, а иногда грудку на кости. Я же говорю, это не блюдо, а сплошная несуразица. Можете представить себе гамбургер, в котором будет не три колечка маринованного огурца, а два? Или свежие огурцы вместо маринованных? Хе-хе, я тоже нет. А дилетантам все позволено, никакой Фрэнк не загонит их под плинтус за то, что они купили грудку на кости вместо филе. Кусочки курицы панируются в кукурузной муке. Почему в кукурузной? Потому что здесь Луизиана! У моей старушки и тут есть своя хитрость: она сыплет муку в полиэтиленовый мешок, туда же добавляет соль, перемешивает и забрасывает в мешок кусочки курицы. Потом заворачивает мешок так, чтобы получился пузырь с курицей и панировкой внутри, и трясет его. Полминуты – и все кусочки равномерно запанированы. Ловко, да? Цветные очень изобретательны на всякие кулинарные хитрости, это у нас в крови. Дальше нужно сварить рис. Здесь как раз никаких хитростей, просто сварить рис и отставить в сторону. Какой рис? Вы так ничего и не поняли. Любой. Считается, что нужен круглый рис, но если круглого нет в доме, старушка, не моргнув глазом, варит любой другой. Смешно, правда?
Наступает самый важный момент. В глубокой чугунной сковородке разогревается оливковое масло и обжаривается крупно нарезанный чеснок. Как только чеснок подрумянился, к нему добавляют пару ложек луизианских специй. Что такое луизианские специи? Какой дотошный! Вы случайно не налоговый инспектор? Все равно нигде их не купите. Даже в Новом Орлеане сейчас не всюду найдешь луизианскую смесь, а раньше она лежала в каждой лавке. Моя старушенция готовит ее сама и запасает в стеклянных банках. Состав? Ну, там есть паприка, тимьян, орегано, тертый репчатый лук, тертый чеснок, тертый сельдерей, красный острый перец, черный перец, белый перец и, кажется, все. Да, конечно, и соль. Получается что-то вроде пасты. Пропорции? Это уж вы хватили через край! Для того, чтобы узнать пропорции, придется полететь со мной и узнать пропорции у Эммы Магдалены Томсон. Интересно, как она там без меня?
Каждый раз, прилетая в Новый Орлеан, я боюсь, что не застану ее, и каждый раз с ней все в порядке. Она совершенно не меняется лет тридцать. Раньше людей как будто делали из другого материала. На чем я остановился? Верно, масло. Масло пропиталось чесноком и специями, и прямо туда Эмма Магдалена Томсон бросает не очень крупные помидоры, порезанные четвертинками. Когда я был маленьким, этот момент мне нравился больше всего. Помидоры начинают шипеть и стреляться, а бабуля вертит их на сковороде так и эдак. Но фейерверк длится недолго. Помидоры нужно как следует зажарить, особенно со стороны срезов, и быстро вытащить из сковороды, пока они не расползлись. Потом она бросает в то же масло сладкий перец и зерна отварной кукурузы. Наверное, можно из банки, но я никогда не видел, чтобы она добавляла кукурузу из банки. Перец с кукурузой тоже жарятся несколько минут на сильном огне. Потом огонь делается меньше и к овощам добавляются – держитесь крепче на вашем стуле – креветки! Здоровенные нечищеные креветки! Я же говорю – держитесь крепче. Если в этом блюде и есть что-то обязательное, то только сочетание мяса и морепродуктов. Ну и рис, разумеется. Рис нужен обязательно, паста или картошка фри не подойдут. Туда же, на сковородку, нужно добавить несколько ломтиков ананаса. Это единственное, что моя старуха добывает из банки. Все перемешивается, и теперь пришло время вспомнить про курицу. Ее мы достаем из панировки, отряхиваем от лишней муки и быстро жарим на сильно разогретой сковороде. Десять минут будет достаточно, куриную грудку очень важно не пережарить, иначе она становится сухой. Вот и все. В ту же сковородку сваливаем рис, помидоры, добавляем еще немного луизианской смеси и хорошенько перемешиваем. Кусочки курицы лучше положить сверху, чтобы поджаристая корочка не размокла.
