Романов кучу, ворохи бумаг
Да недотрогу, сладостного сына…
Идет к концу вторая половина,
К финалу мы спешим на всех парах.
Письмо четвертое
И. О.
Не придавай значения письму —
Его навеет грустная минута,
Когда захочешь верить почему-то
Томлению, мгновению — всему, —
Не придавай значения письму.
Не придавай значения словам,
Произнесенным шепотом, в истоме,
В восторге, на исходе, на изломе,
В тот редкий миг, что двум дарован нам, —
Не придавай значения словам.
Не придавай значения концу,
Он дан тебе для нового начала,
Чтоб ты восторг от муки отличала,
Ведь грусть тебе внезапная к лицу —
Не придавай значения концу.
Но в тишине прислушайся к душе.
Обретшие ее да возгордятся:
Какие в ней решения родятся,
В нездешнем этом хрупком шалаше, —
Ты в тишине прислушайся к душе.
Когда я уйду
Б. Ч.
А когда я уйду — вероятно, теперь уже скоро —
И неслышно ко мне подкрадется назначенный срок, —
Я оставлю тебе по наследству растрепанный ворох
Всех надежд неоправданных и непрочитанных строк.
Будут там — все найдешь — наша грусть и мужская беспечность,
Будут первых бесед и знакомства лихая пора,
Мимолетная боль и грозящая нам бесконечность,
И томительность сладкая Ялты, и белая наша гора.
Будет там и предчувствие той неизбежной разлуки,
Что на смену придет череде наших малых разлук,
Будут старых напевов и песен несозданных звуки,
Будет слово старинное, слово невнятное — друг.
И в осеннюю ночь черноморским дождем растревожен,
Ты гитару возьмешь, ты коснешься уснувшей строки
И увидишь, что наш разговор, как и прежде, возможен,
Что и в разных мирах наши души, как прежде, близки.
Новый счет
Хочу, любви не вымогая,
Прожить хотя бы полчаса.
Хочу, себя превозмогая,
Уйти в безлюдные леса.
Еще хочу, остановясь,
На годы эти оглянуться
И, уловив событий связь,
Отчаяньем не захлебнуться,
А в драном вретище до пят,
Через года таща вериги,
Перечитать сто раз подряд
Молитвы старые и книги,
Чтоб добрых дел незримый счет
Начаться мог в бору сосновом,
А с дальним полем небосвод
Сойтись и примириться снова.
Петербургские квартиры
Здесь жили вы, здесь я живу,
В заплатах плит мемориальных,
На этих улицах печальных…
Как знать, во сне иль наяву?
Здесь жили вы, кого люблю,
С кем я в сношенье непостельном,
В общенье грубо неподдельном…
Вход к вам в квартиры по рублю.
Вы все ушли, я ухожу
От кущ зеленых благодатных,
От строк и звуков богоданных —
Иду к другому рубежу.
Как дивно на живой крови
Сюжет замешан этой драмы…
Деревья, скверы, листья, травы —
Все шепчет мне: «Еще живи!»
Ах, осень…
Ах, осень — оловянная беда,
Как небо над горами нынче хмуро,
И дней неразличимых череда
Влачится безнадежно и понуро.
Ах, осень — ты проклятье для труда.
Сажусь за стол, и вязнут ноги в глине,
И убегаю в дождик, в никуда,
Вдруг оборвав строку на середине.
Ах, осень — обнищание дерев,
В пустом саду лишь стук тупой капели,
Как будто, ветра жалобы презрев,
Долины зелень горы оскопили.
Ах, осень — оскудение тепла,
Под вязью свитеров иззябло тело,
И радость златолистая ушла,
И все вокруг так грустно опустело.
Ах, осень — угасание мечты.
Суля попеременно то да это,
Среди разъездов, встреч и суеты
Зазря прошло стремительное лето.
Ах, осень — жизни грустная пора:
Я, как медведь на ледяном торосе,
Гляжу в свое веселое вчера,
А в сердце осень и в природе осень.
Ах, осень, что за охлажденье чувств:
В родную даль гляжу без ожиданья,
Не тщусь, не вожделею, не мечусь,
Не прихожу на прежние свиданья.
Ах, осень — ты предвестие конца:
Конец игре, труду и словопренью.
Я в предвкушенье близкого конца
Молюсь, и плачу, и учусь смиренью.
Ах, осень — осознания рубеж:
Коли не здесь, то где, в какой же дали
Ты все простишь, все наконец поймешь,
Небесной научившися печали.
День стиха
Сегодня день стиха,
Был ветер как волна,
Он ночью так вздыхал,
Что плавала стена.
И вот пора вставать —
Щека уже суха.
Мне б завтрак затевать,
Да ладно… День стиха.
Гляжу в маханье крон —
В иглистые меха.
Да будешь ты продлен,
Блаженный день стиха.
Я лягу на траву,
Лицом в подушку мха.
Я молча проживу
Свой долгий день стиха.
Плыву, но не гребу,
Водою стала плоть.
Ты к своему рабу
Будь милосерд, Господь!
Пансионат «Клязьма»
У стеклянных отелей
Березы в снегу,
Заневестились белые
На крутом берегу.
Я люблю понедельники,
Межсезонье и тишь,
Низкорослые ельники,
Перестук моих лыж.
Здесь лыжни бестолковые
Портят снега холсты,
Елей в небо суровые
Указуют персты.
Я люблю понедельники,
Межсезонье и тишь,
Низкорослые ельники,
Перестук своих лыж,
Эти кельи прозрачные,
