– Не понял, какого времени?
– Времени, которое я украл у себя.
– Опять шутишь?
– Нет, Эдуард Наумович, на этот раз серьезно.
– Ну, ты все-таки подумай…
– А вот это – обязательно! Удачи тебе! – пожелал я и смело посмотрел в глаза жене.
– Ну, и что теперь будет? – спросила она.
– Кончится лето, и наступит осень, – сказал я.
И пошел на балкон к своим сорнякам.
Прошло еще два дня… Язык все-таки у нас бедный! Куда прошло: мимо, назад, справа налево, или… И как: хромая, печатая шаг или петляя и шаркая! И что такое: язык бедный, богатый? Бывает, бедный человек, но счастливый, а богатый – хмурый, злой, недовольный. Сколько сейчас в России богатых людей – уйма! А посмотри декларацию о доходах – как он еще жив, бедолага, с семьей из четырех человек в двухкомнатной квартирке? А откроешь гламурный журнальчик – он же, не таясь, среди хором своих подмосковных! И дом четырехэтажный, и автопарк, а на фоне иномарок – он сам! А вот еще он на борту белоснежной яхты! А вот он!..
Минуло два дня, наполненных размышлениями о жизни. Так раньше писали в романах: «Наполненных размышлениями…» – фраза успокаивающая, мягкая, как тюфяк, приятная читателю и… выдающая писателя с головой – его лень, торопливость, а то и – неумелость И потом: какие размышления? От одних человек в петлю лезет, от других, как дурак, улыбается, от некоторых размышлений о жизни – на улицу страшно выходить, а случаются размышления, что схватил бы нож и!..
Я размышлял: идти ли мне на улицу? Погода хорошая, не в пример прошлогодней – не пекло, но если пойду – не напишу двух-трех страниц, а если напишу – всего-то двумя-тремя страницами больше, а денек, славный, летний денек – тю-тю! А может быть, он из последних в моей жизни? Бабахнет по башке кирпич – вон как много их отваливается с фасада нового № 5 дома, построенного гастарбайтерами разных национальностей и умелостей. Стукнет по темечку кирпич или пулька охотника, что стреляют по воронам и собакам, и от злобы промахиваются, попадая в людей.
Сайт даже в Интернете завели, хвастают: кто сколько убил птичек, отравил собачек, делятся навыками, как это сделать ловчее. Или ночной разбойник подбежит сзади, когда с Мартышкой за полночь гуляю, даст по затылку арматурой… Помню, шел на дачу с позднего концерта, с поздней электрички – темно, тихо… Слышу, бегуще-крадущиеся шаги сзади, оглянулся – мужик с дубиной! Увидел мое лицо, заорал: «А-а!..» и помчался обратно. То ли узнал меня в свете Луны, то ли – сумасшедший. Вот я и размышлял: помрешь вдруг завтра-послезавтра – обидно же будет! Видел я, как на помойку выволакивали рукописи одного писаки, освобождая жилплощадь. Будто в назидание иным. Лишь недавно он, благостно улыбаясь, откровенничал по телевизору, что у него вышла очередная книга и что он работает над новым циклом, что у него много задумок, творческих планов, и вот – поди ж ты! Выволакивают книги, и его, и чужие с дарственными надписями, и… чашки, блюдца, на что смотреть особенно больно. И стоят у помойки, поджидая, как стервятники падаль, две стертые старушки и старичок.
Я прикидывал: идти ли мне под сень лип и тополей, и тут зазвонил телефон. Иногда я узнаю, кто звонит, не поднимая трубки. В этот раз я насторожился, как если бы заговорил стол. Снял трубку и услышал голос Насти: «Здравствуйте. Эдуард Наумович просит вас зайти и дополучить причитающуюся вам сумму». Допричитающуюся… А что мне будет допричитаться, когда я умру? Сколько солнечных дней? Сколько благотворных часов за чистой работой, сколько умных искренних разговоров и напутственных добрых слов?! И похвал, а не клеветы! Допричитается… за что допричитается – мы же свернули постановку, отрубили, отрезали. А взять не свое мне никак нельзя! Боком выйдет. Кто-то невидимый и сильный подсчитывает: сколько мне и чего надо… насмехается иногда. Как-то по-мелкому исхитрился и вроде оправданно – есть в доме было нечего, купил в «Гастрономе» на Солянке продукты. Осень была октябрьская, серая, утро воскресное, безлюдное, принес домой, и, словно по волшебству, будто в мультфильме – всё на глазах стало портиться! Котлеты, еще недавно розовые, смачные – посинели, молоко – скисло, консервы… Открыл «Окунь в томате» – пленка черная поверху. Помидоры – такими помидорами в морду бы запустить, а в какую? Неужто в свою?!
А случалось наоборот! – обманули меня, доверившегося, и оказался я без копейки тридцать первого декабря. И шел я мимо Большого театра… вечер был, фонари горели, вьюжило. Там проспешит кто-то, тут парочка торопится… Троллейбус с желтыми окнами пустой прокатит. И вдруг как-то взвихрился снег передо мной, я в том месте теперь всегда смотрю под ноги, и что-то, вижу, шевельнулось на заснеженном тротуаре, наклонился – деньги! И ровно столько, насколько меня обманули! И теми же купюрами! Сиреневатыми двадцатипятирублевыми.
Поэтому позвонил я Икс Игрековичу.
– Труд должен быть оплачен, – сказал режиссер.
– Но ведь мы ж поменяли концовку.
– А результат? Результат же был. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется.
– Но мы же сознательно поменяли плюс на минус… или минус на плюс.
– А это провидение, – подготовленно сказал режиссер. – Художник зачастую поступает нелогично. Успех невозможно просчитать, а те, кто просчитывает… Вспомните, сколько фильмов и спектаклей были удостоены наградами, получили те или иные премии и… пшик. А фильмы, которые презрительно хаяли, – живут и здравствуют!
– Ну, как-то неловко все-таки…
– В последнюю минуту мы почувствовали озарение, доверились интуиции и – победили. Что ж тут зазорного, что вас смущает? А если бы мы строго следовали сценарию – был бы результат? Ожидаемый?.. Тут еще как посмотреть: и сами бы запачкались в нечистом деле, и дуралеи эти схватились бы, да и ухнули с моста! Или, не приведи Господи, уронили бы Раису – она бы точно полезла их разнимать. Или еще хуже – секунданта нашего квеленького уронили, и он бы кончил жизнь в волнах с мусорной пеной. Сами посудите, что лучше? Это нас с вами осенило! Это вдохновение! И успех не случаен, а закономерен. Поэтому мы вправе рассчитывать на полновесную оплату труда!
– Вы это говорите, потому что хочется взять? – спросил я.
– Да, – честно ответил режиссер. – Сначала сомневался, а поразмыслив, решил взять! И взять, заметьте, свое, а не чужое! А заказчик, полагаю, набил кошелек чужим, вы видели его физиономию? И вообще, – сожалеючи добавил Икс Игрекович, – мало мы с них слупили. Они же не знают ничему цены: ни слову «любовь», ни слову «достоинство». Вчера был в одном доме… выставили вино – пять тысяч долларов за бутылку… пили, причмокивали, а в глазах вопрос: «Что за хрень такая – пять тыщ?!»
– А не навлекем на себя? – спросил я, навеки запомнивший посиневшие котлеты из «Гастронома» на Солянке.
– Какой вы догматик! Ну, да, да, не захотели участвовать в грязненьком деле, но ведь это же – благородно! А благородство…
– Какое тут благородство?..
– А что же это – коровья лепешка? Ну, пускай, не благородство, а просто добрый поступок, и учтите: не-ко-рыст-ный, имеет право на вознаграждение. И вообще, говорить об этом, когда вокруг лгут, грабят, убивают и берут миллионные взятки – чистое чистоплюйство!
