Когда Скотт-Харди и Пип пригласили Нормана в квартиру, которую снимали на Слоун-стрит, он тут же принял приглашение: деваться ему было некуда.
Над камином висела обрамленная фотография Сладкого Рея Робинсона
[131]
. По гостиной были раскиданы подушки, повсюду колыхались драпри. Скотт-Харди налил Норману водки с томатным соком и, извинившись, куда-то отлучился. Тем временем Пип — на нем был черный свитер под горло и модно линялые джинсы — растянулся на ковре так, словно готовился принести себя в жертву.
У книжных полок на столе наподобие прилавка были разложены журнальчики, в изобилии пересыпанные суждениями Скотта-Харди о литературе. Из справки об авторе Норман узнал, что Скотту-Харди тридцать один год, он критик, издал два сборничка стихов.
Вернувшись, Скотт-Харди, долго, как кошка о хозяйскую ногу, терся о диван и лишь потом сел и налил себе водки
— Боюсь, что я в подпитии. — Он явно этим гордился.
Пип смотрел на Нормана во все глаза, и в глазах его читалась тревога.
— Вы — американец, — сказал Скотт-Харди. — Что ж, значит, есть от чего отталкиваться.
— Как, по-твоему, Морли, чем он занимался?
— Понятия не имею.
— Что, если он водитель грузовика?
Щечки Скотта-Харди заколыхались.
— Tu penses?
[132]
— спросил он.
— Или борец-вольник?
Норман обескураженно почесал в затылке.
— Дайте-ка я вам еще налью, — любезно предложил Скотт-Харди.
— Экая жалость, что его не было с нами в прошлую среду, — сказал Пип.
— Пип!
— Что я такого сказал? — Пип с озорной улыбкой обратился к Норману: — В среду к нам приходил Генри Джеймс.
Норман вопросительно посмотрел на Скотта-Харди.
— Это — писатель, — сказал Скотт-Харди.
— А. А, понимаю. В прошлую среду?
— Угу.
— Мы устраиваем сеансы, — сказал Скотт-Харди.
— И что же вам сообщил Генри Джеймс?
— Ничего особенного.
— Да будет тебе. Расскажи ему.
Скотта-Харди, похоже, одолевали сомнения.
— Ну же.
— Я спросил Джеймса — не он ли прототип главного героя «Американца»
[133]
, а он ответил: «Еще чего, молодой человек!» Ужасно находчиво, правда?
Норман осушил налитую ему рюмку.
— На прошлой неделе, — сказал Пип, — к нам пришел мальчишка, который в тысяча восемьсот девяносто втором году умер в Манчестере от туберкулеза, но он был неграмотный и, прямо скажем, скучный.
— И часто вы устраиваете сеансы?
— Довольно часто.
— Нет. Больше не устраиваем. — Скотт-Харди все вертел стакан в потной, розовой ручке. — Мой исповедник запретил.
— Расскажи ему про Ванессу.
— Пип!
— Давай-давай. Не вредничай. Расскажи.
— Ванесса заставляет столы летать.
— Он тебе не верит.
— Пип!
— Не верит!
— Пожалуйста, скажите Пипу, что верите.
— Я вам верю.
Казалось, Пип вот-вот замурлычет.
— Морли собирается перейти в католичество. — Пип перевернулся на ковре, изобразил, что вот-вот испустит дух, и ловко вскочил на ноги. — А мне можно выпить за компанию?
Скотт-Харди медлил с ответом. Так что Пип схватил бутылку и налил себе по-быстрому. Отхлебнул и захихикал дребезжащим, как стекло, смехом.
— А я одним глазком вижу нечто, — сказал Пип, — и оно начинается на «п».
Скотт-Харди побагровел.
— Будет тебе, Пип. — Не обращая внимания на Пипа — тот продолжал хихикать, он благостно, робко улыбнулся Норману: — Вы, должно быть, устали. Не хотите ли прилечь?
Норман в смущении заерзал на диване.
— Спроси его — умеет ли он играть в боттичелли?
[134]
— Спрашивай сам, недоносок. — И снова с благостной, робкой улыбкой обратился к Норману: — Вам никто не будет досаждать.
— Но…
— Куда же вы пойдете?
— Мне надо рано встать. Я должен заняться одним делом на аэровокзале Ватерлоо.
Скотт-Харди отвел Нормана в свободную комнату.
— Вы очень добры, — сказал Норман.
Но в свободной комнате сон не приходил. Без имени мне долго не протянуть, думал Норман. Голова у него болела. И тут его впервые осенило: а что, если та женщина с двумя сыновьями ждала его. Он пришел на аэровокзал без билета, ведь так? А раз так, значит, он кого-то встречал. Не исключено, что те двое мальчишек его сыновья. Цюрих. Та женщина прилетела из Цюриха с сыновьями. Это было вчера. В аэропорту он, безусловно, сможет узнать ее фамилию. Она послужит мне ключом, подумал он. Ее фамилия — в случае, если она и впрямь моя жена, — будет тем толчком, который вернет мне память. Ну а если она и не жена… Он попросит показать ему списки тех, кто прилетел вчера. В одном из них он непременно наткнется на знакомую фамилию.
Кто-то захихикал — звук был такой, точно разбили стакан, — и Норман встрепенулся. Открыл глаза, изумился: в изножье кровати сидел Пип. В пижаме он выглядел более худым, в нем проступило что-то птичье. Тряхни я одеялом, подумал Норман, и он подлетит к потолку.
— Морли отрубился, — сказал Пип.
— Вы, похоже, рады этому.
— У-у.
— Который час?
— Без чего-то четыре. — Пип — колени его куриной дужкой раскинулись в разные стороны — устроился поудобнее. — А здорово, должно быть, потерять память.
— Мне это удовольствия не доставляет.
— Дурачок. А вы подумайте. Что, если вы были неудачно женаты. Что, если хозяин вас уволил. Что, если вам всегда хотелось начать жизнь сначала. Везет же людям.
— А что, если я был удачно женат?
Пип одной рукой зажал нос, другой изобразил, будто дергает за цепочку.
— Думаете, такое невозможно? — спросил Норман.
— У-у.
— Что бы вам посмотреть — не пришел ли в себя Морли.
