Фильм Хайми оказался его типичной сборной солянкой, чем-то вроде лоскутного одеяла, финансовая целостность которого обеспечивалась тем, что Хайми заранее запродал его на корню всем, кому только можно, — в Великобританию, Францию, Германию и Италию. Когда-то курчавые черные волосы стали у него пепельно-седыми, появилась манера трещать суставами и скрести ногтями больших пальцев подушечки ладоней, так что кожа на них болезненно краснела. Райхианского психоаналитика он бросил, сменил на последовательницу Юнга и ходил к ней каждое утро.
— Она потрясающая! Волшебница. Ты должен глазом. Одни сиськи чего стоят!
Уже тогда Хайми мучился бессонницей, глотал транквилизаторы, а иногда и кокаинчик нюхал. Прошел ЛСД-терапию у модного в те годы Р. Д. Лэнга. Угнетало его главным образом то, что в Голливуде его услуги уже не требовались. Большинство агентов и студийных начальников в Беверли-Хиллз на его звонки не отвечали вовсе, либо через несколько дней ему перезванивала какая-нибудь мелкая сошка, причем однажды его даже попросили повторить имя по буквам.
— Ты, сынок, знаешь что? — возмутился Хайми. — Перезвони мне, когда у тебя поменяется голос.
Но уж зато, как мне и было обещано, мы славно вместе побесились в шикарном номере отеля в Дорчестере, снятом Хайми: уж он и горничную стихи писать уговаривал, и официанта убеждал организовать из персонала профсоюз… Мы курили сигары «монтекристо», за работой посасывали бренди с содовой и то и дело заказывали в номер копченую лососину, икру и шампанское.
— Самое смешное, Барни, что мы тут можем застрять навсегда: я далеко не уверен, что у моих спонсоров хватит денег оплатить счет.
Да при моих еще звонках в Торонто — дважды в день!
— Слушай, — вдруг вспоминал, бывало, Хайми посреди работы над какой-нибудь сценой, — ты шесть часов уже не разговаривал с твоей зазнобой. Может, она передумала?
Однажды под вечер — дней, может быть, через десять после начала нашей совместной работы — я позвонил, потом еще и еще раз, но никто не подходил к телефону.
— Она же говорила мне, что вечером будет дома! Ничего не понимаю.
— Слушай, я думал, мы работаем!
— Она дрянной водитель. А у них там сегодня утром был дождь со снегом. Вдруг она попала в аварию?
— Она пошла в кино. Или обедает с подружками. Слушай, давай немного поработаем.
И только в пять утра (по лондонскому времени) трубку сняли. Голос я узнал сразу.
— Макайвер, мерзавец, какого черта ты там делаешь?
— Кто говорит?
— Кто-кто… конь в пальто! Барни Панофски, вот кто, и сию же секунду дай мне Мириам.
Смех на заднем плане. Звон бокалов. Наконец она подошла.
— О господи, Барни, ты почему еще не спишь в такой час?
— Ты не представляешь, как я переволновался. Ты же сказала, что будешь вечером дома!
— Да ведь у Ларри Кифера день рождения. Он всех нас пригласил на ужин, а потом я позвала ребят выпить на сон грядущий.
— Я звонил раз десять, не меньше. Почему ты мне не позвонила?
— Я думала, ты уже спишь.
— А Макайвер там откуда взялся?
— Он старый приятель Ларри.
— Не верь тому, что он будет обо мне говорить. Ни одному слову его не верь. Он патологический лгун.
— Барни, у меня тут полный дом гостей, мне очень неловко. Ложись спать. Поговорим завтра.
— Ноя…
— Извини, — произнесла она напряженно, — я забыла. Как же я так? Чикаго сегодня победило Детройт. Три: два. Бобби Халл забил две шайбы. Так что общий счет серии теперь ничейный.
— Да я же не поэтому звоню. Плевать мне на их счет. Я потому, что с тобой…
— Спокойной ночи, — сказала она и повесила трубку.
Я решил пару часиков подождать и перезвонить снова — якобы извиниться, а на самом деле убедиться в том, что она осталась одна. К счастью, поразмыслив здраво, я счел эту идею порочной. Но все равно я был в ярости. Как веселился там, должно быть, этот мудак Макайвер! «Ты хочешь сказать, он звонил тебе из Лондона, чтобы узнать хоккейный счет? Ну он дает дрозда!»
Удача то улыбалась Хайми, то грозила ему разорением, но всегда он жил как принц крови. Почти каждый вечер мы посещали «Каприз», «Мирабель» или «Белого слона». Поскольку компания состояла из нас двоих, все внимание Хайми было обращено на меня, и он был очарователен — прирожденный рассказчик, обаятельный и неутомимый. Но если за соседним столиком обнаруживалась какая-нибудь голливудская шишка, он съеживался, превращался в просителя и произносил перед досадливо кривящимся болваном одну и ту же затверженную речь о том, как было бы чудесно поработать с ним вместе, или (в другом варианте) о том, как гениален был его (шишки) последний, недооцененный, недопонятый фильм. «И я говорю так не только потому, что это вы меня слушаете!»
За пару дней до того, как Мириам должна была наконец прилететь в Лондон, я попытался всерьез поговорить с Хайми, но это было ошибкой.
— Она очень ранима, поэтому ты уж, пожалуйста, сделай над собой усилие, постарайся не быть вульгарным.
— Да, папочка!
— А насчет твоего последнего «открытия», этой идиотки Дианы… Давай договоримся, что, пока Мириам здесь, она не будет обедать с нами.
— Так… Ну а если, скажем, сидим мы в ресторане и мне надо сделать пи-пи. Прикажешь руку поднимать и спрашивать разрешения?
— И воздержись от скабрезных голливудских сплетен. Они на нее тоску наводят.
Но оказалось, мои опасения насчет того, как Мириам воспримет Хайми, были излишни. Едва увидев его в первый раз за обедом в «Белом слоне», она пришла от него в восторг. Мерзавец! — его шуткам она смеялась куда охотнее, чем моим. Она вспыхивала и расцветала. А самое удивительное, что малоприличные россказни про Бет Дэвис, Богарта (которого он называл Боуги) и Орсона Уэллса, упоминаемого просто по имени, слушала раскрыв рот. А я лишь таял от любви и глупо улыбался в ее присутствии, но был при этом явно de trop
[69]
.
— Он говорил мне, что вы умная, — сказал Хайми, — но ни разу не сказал, какая вы красивая!
— Должно быть, он сам этого еще не заметил. Для него красив только тот, кому удастся хет-трик
[70]
или кто забьет решающий гол в овертайме.
— Зачем же выходить за него, когда вот он я — весь у ваших ног?
— А он что, сказал, что я выхожу за него замуж?
— Я не говорил. Клянусь. Я сказал, я надеюсь, сказал, может быть, ты согласишься…
— Мириам, почему бы нам не пойти куда-нибудь перекусить вдвоем, пока этот нудник будет сидеть у меня за машинкой?
