Солнце и голод превращали нас еще при жизни в мощи. Мы
чувствовали себя святыми. Может быть, мы и впрямь были святыми?
Сколько времени мы лежали таким образом на выжженной траве,
я не знаю. Но душа все еще не хотела оставлять нашего тела. Солнце, совершая
свой мучительно медленный кругообразный путь, опускалось в опаленную листву
мертвого парка.
Наступали сумерки, такие же жгучие, как и полдень. Можно
было думать, что они шли из вымершего Заволжья.
А мы все еще, к нашему удивлению, были живы.
– Ну что ж, пойдем, – сказал ключик с безжизненной улыбкой.
Мы с трудом поднялись и побрели в свою осточертевшую нам
гостиницу. У нас даже не хватило сил проюркнуть мимо старика, продающего
папиросы, который со скрытым укором посмотрел на нас.
Потом мы лежали на своих твердых кроватях и, желая заглушить
голод, громко пели, не помню уже что. Откуда-то с улицы доносились звуки
дряхлой дореволюционной шарманки, надрывавшие сердце, усиливавшие наше покорное
отчаяние.
В голой лампочке под потолком стали медлительно
накаливаться, краснеть вольфрамовые нити, давая представление о стеклянном
яйце, пыльной колбочке, в котором доклевывается цыпленок чахлого света.
Из коридора иногда доносились.
«…шаги глухие пехотинцев и звон кавалерийских шпор»…
Это проходили постояльцы гостиницы, по преимуществу бывшие
военные, еще не снявшие своей формы, ныне советские служащие. Звук этих шагов
еще более усиливал наше одиночество.
Но вдруг дверь приоткрылась и в комнату без предварительного
стука заглянул высокий красивый молодой человек, одетый в новую, с иголочки
красноармейскую форму: гимнастерка с красными суконными «разговорами», хромовые
высокие сапоги, брюки галифе, широкий офицерский пояс, а на голове расстегнутая
крылатая буденовка с красной суконной звездой. Если бы на рукаве были звезды, а
на отложном воротнике ромбы, то его можно было бы принять по крайней мере за
молодого комбрига или даже начдива – легендарного героя закончившейся
гражданской войны.
– Разрешите войти? – спросил он, вежливо стукнув каблуками.
– Вы, наверное, не туда попали, – тревожно сказал я.
Нет, нет! – воскликнул, вдруг оживившись, ключик. – Я
уверен, что он попал именно сюда. Неужели ты не понимаешь, что это наша судьба?
Шаги судьбы. Как у Бетховена!
Ключик любил выражаться красиво.
– Вы такой-то? – спросил воин, обращаясь прямо к
взъерошенному ключику, и назвал его фамилию.
– Ну? – не без торжества заметил ключик. – Что я тебе
говорил? Это судьба! – А затем обратился к молодому воину голосом, полным
горделивого шляхетского достоинства: – Да. Это я. Чем могу служить?
– Я, конечно, очень извиняюсь, – произнес молодой человек на
несколько черноморском жаргоне и осторожно вдвинулся в комнату, – но, видите
ли, дело в том, что послезавтра именины Раисы Николаевны, супруги Нила
Георгиевича, и я бы очень просил вас…
– Виноват, а вы, собственно, кто? Командарм? – прервал его
ключик.
– Никак нет, отнюдь не командарм.
– Ну раз вы не командарм, то, значит, вы ангел. Скажите, вы
ангел?
Молодой человек замялся.
– Нет, нет, не отпирайтесь, – сказал ключик, продолжая
лежать в непринужденной позе на своей жесткой кровати. – Я уверен, что вы
ангел: у вас над головой крылья. Если бы вы были Меркурием, то крылья были бы у
вас также и на ногах. Во всяком случае, вы посланник богов. Вас послала к нам
богиня счастья, фортуна, сознайтесь.
Ключик сел на своего конька и, сыпля мифологическими
метафорами, совсем обескуражил молодого человека, который застенчиво улыбался.
Наконец, улучив минутку, он сказал:
– Я, конечно, очень извиняюсь, но дело в том, что я хотел бы
заказать вам стихи.
– Мне? Почему именно мне, а не Горацию? – спросил ключик.
Но, видимо, молодой человек был лишен чувства юмора, так как
ответил:
– Потому что до меня дошли слухи, будто, выступая в одной
воинской части нашего округа, вы в пять минут сочинили буриме на заданную тему,
и это произвело на аудиторию, а особенно на политсостав такое глубокое
впечатление, что… одним словом, я хотел бы вам заказать несколько экспромтов на
именины Раисы Николаевны, супруги нашего командира… Ну и, конечно, на некоторых
наиболее важных гостей… командиров рот, их жен и так далее… Конечно, вполне
добродушные экспромты, если можно, с мягким юмором… Вы меня понимаете? Хорошо
было бы протащить тещу Нила Георгиевича Оксану Федоровну, но, разумеется, в
легкой форме. Обычно в таких случаях мне пишет экспромты один местный
автор-куплетист, но – антр ну суа дит – в последнее время я уже с его
экспромтами не имел того успеха, как прежде. Я вам выдам приличный гонорар, но,
конечно, эти стихи перейдут в полную мою собственность и будут считаться как бы
моими… Обычно я имею успех… и это очень помогает мне по службе.
Молодой человек заалел как маков цвет, и простодушная улыбка
осветила его почти девичье лицо симпатичного пройдохи.
Дело оказалось весьма простым: молодой интендант
территориальных войск делал себе карьеру души общества, выступая с экспромтами
на всяческих семейных вечеринках у своего начальства.
Ключик сразу это понял и сурово сказал:
– Деньги вперед.
– О, какие могут быть разговоры? Конечно, конечно. Только вы
меня, бога ради, не подведите, – жалобно промолвил молодой человек и выложил на
кровать ключика Целый веер розовых миллионных бумажек, как я уже, кажется,
где-то упоминал, более похожих на аптекарские этикетки, чем на кредитки.
– Завтра я зайду за материалом ровно в семнадцать ноль-ноль.
Надеюсь, к этому времени вы уложитесь.
– Можете зайти через тридцать минут ноль-ноль. Мы уложимся,
– холодно ответил ключик. – Тем более что нас двое.
Ключик нехотя встал с кровати, сел к столу и под диктовку
молодого человека составил список именинных гостей, а также их краткие
характеристики, после чего молодой человек удалился.
Можно себе представить, какую чечетку мы исполнили, едва
затворилась дверь за нашим заказчиком, причем ключик время от времени
восклицал:
– Бог нам послал этого румяного дурака!
