— Почему? — спросил Матс.
— Не знаю.
— А про что мне говорить?
— Про то самое. Ну о чем вы разговариваете вечерами?
— О книгах, — ответил Матс. — Правда, не так уж и много.
— Она не хочет читать.
— Знаю. Плохо дело.
— Что ж тут плохого?
Матс только молча посмотрел на сестру. На том они и расстались; Матс пошел к Анне и, не вдаваясь в подробности, сообщил, что, наверное, лодки скоро выйдут в море, ведь недалек тот день, когда лед вскроется.
— Слушай, Матс, — сказала Анна, — я понимаю, ты пришел меня утешать, а прислала тебя сюда Катри.
— Правильно.
— Но мне глубоко безразлично, когда лодки выйдут в море.
— Вы ошибаетесь, тетя. Не безразлично, — серьезно возразил Матс. — И если хотите знать, мы как раз замечательную лодку строим, глаз не оторвешь — до того красивая.
— Ну и стройте на здоровье.
— По моим чертежам… — Матс по-прежнему стоял у двери, ничего умного в голову больше не приходило, и в конце концов он спросил, нет ли у Анны каких поручений.
— Есть, — ответила Анна, — снеси-ка все это туда, на лед. Теснотища в доме — дышать нечем!
— А не жалко? Папки-то дорогие. Катри специально белые покупала, чтоб под цвет мебели.
— Забирай, — сказала Анна. — Снеси на лед, к той старой мебели, все будет в точности под цвет. И все разом уйдет под воду. Лед, говоришь, скоро вскроется? Хотела бы я посмотреть, как оно потонет.
К обеду Анна не вышла, но вечером, когда в доме стемнело, отправилась на кухню поискать в холодильнике чего-нибудь вкусненького. И только начала рыться в Катриных пластиковых мешочках, как за спиной послышалось: «Здравствуйте». На пороге стоял Матс.
— A-а, это опять ты, — сказала Анна. — Глянь, что твоя сестрица наделала! Нипочем не догадаешься, что там внутри, пока не снимешь эти дурацкие обертки… Ну как, отнес?
— Отнес. Но если вам охота еще что-нибудь туда переправить, надо бы поспешить. Лед вскроется не сегодня завтра.
— Я ищу сыр. Но с какой стати сыр нужно заворачивать в пластик? Ума не приложу. Думаешь, все сразу потонет?
— Почти все. Кое-что сперва немножко поплавает, а тогда уж пойдет ко дну.
— Знаешь, Матс, я иногда ужасно устаю, хотя вроде и не с чего… Ты, кажется, говорил про чертежи?
— Угу. По моим чертежам лодку строят.
— Мне хочется их увидеть.
— Самые лучшие в мастерской, здесь только первые варианты.
— Тащи сюда.
— Но они не очень хорошие, неряшливые.
— Матс, — повторила Анна, — неси их сюда. Вероятно, первый и последний раз в жизни ты имеешь возможность показать свои наброски человеку, который понимает самую их суть.
Анна долго сидела молча, разложив перед собою чертежи; она внимательно рассмотрела каждый и наконец сказала:
— Вот прекрасная линия.
— Это называется погибь, — объяснил Матс.
Анна кивнула.
— Хорошее слово. Ты не думал над тем, как часто рабочие термины бывают красивы по звучанию и метки по значению? Взять хотя бы наименования ремесел. Названия инструментов, красок.
Матс только улыбнулся в ответ. Листая чертежи, Анна видела, как эта линия наугад стремилась к завершенности в изгибе, от которого веяло сдержанной силой, упорным и терпеливым поиском, и тут она впервые заметила сугроб на веранде: тот же самый изгиб.
— По-моему, у тебя будет красивая лодка, — сказала Анна.
Матс ударился в объяснения. Захлебываясь словами, он пытался растолковать Анне, что такое мореходные качества судов и грузоподъемность, сыпал профессиональными терминами, смысл которых был ей неведом, но Анна не прерывала вопросами свое внимательное молчание. Наконец Матс откинулся на спинку стула, вскинул руки над головой и, смеясь, воскликнул:
— Двадцать лошадиных сил! В открытое море! Далеко-далеко!
— Да, — сказала Анна. — Далеко-далеко. Теперь мне понятно, отчего ты потерял интерес к старинным морским легендам — ты ведь строишь собственную лодку.
— Нет, она не моя, — поправил Матс.
— Как не твоя?
— Только чертежи мои, а сама лодка пойдет на продажу.
— И кто же покупатель?
— Лильеберги еще не знают. Строят пока, и все.
Матс поднялся и скатал свои бумаги в трубку.
— Погоди, — сказала Анна. — Если б ты имел собственную лодку… что бы ты сделал?
— Ясно что! Вышел бы в море. На несколько дней.
— Один?
— Конечно.
— Когда-то я мечтала о лодке, о собственной лодке, чтобы стояла у берега и можно было в любое время уплыть на ней куда-нибудь. Тайком от других… Я мечтала о белой гребной шлюпке. А ты справишься с мотором?
— Я учусь, — ответил Матс.
Дверь черного хода открылась и закрылась опять, они подождали. Мимо по коридору прошагала Катри.
— Ну и как, трудно? — спросила Анна.
— Если с охотой, то нет. Лодку спускают на воду и напоследок еще раз проверяют, что и как. А после можно и о двигателе подумать, и о баках для горючего, и о скамьях. И о конках. Это все делается позже. Главное — спустить лодку на воду, чтоб очистить место в мастерской для следующей.
Анна не очень прислушивалась.
— Я ходила на веслах, — сказала она. — Брала у кого-нибудь гребной челнок и отправлялась в море, куда глаза глядят, но острова были чересчур далеко, и домой к обеду непременно надо было успеть… Впрочем, если я куплю нынче эту вот лодку, для которой ты сделал чертежи, не думай, что мне захочется все время плавать по морю. На самом деле такое желание возникает редко. В сущности, нужно только знать, что она есть… Это — суть лодки, понимаешь? Нельзя забывать, что она твоя.
— Не понимаю, — сказал Матс.
— Чего не понимаешь?
Матс лишь качнул головой, почти сурово глядя на Анну.
— По-твоему, я просто болтаю, — нетерпеливо проговорила Анна. — Ты не знаешь, что, если уж мне чего-то хочется, я своего добьюсь, любой ценой. Жаль только, хочется мне теперь редко… Но эту лодку я хочу подарить тебе. И все, хватит об этом, по крайней мере на сегодня хватит. Это будет наш с тобой секрет… Ладно, пойду прилягу. И спать я наверняка буду крепко-крепко и долго-долго.
30
— Можно тебя на минуточку? — спросил Матс.
Лильеберг оторвал глаза от работы и, смекнув, что дело у Матса сугубо частное, отвел его в глубь мастерской.
— Ну, чего?
— Ты эту лодку кому-нибудь обещал?
