— С Ленкой серебряную свадьбу отмечаем! Бери, не обижай!..
Бомж категорично отмахивается руками, изумляясь поступку, оправдывается:
— Я же нормальный! Не надо.
Мужчина хлопает его по плечу, добродушно смотрит в глаза, мягко улыбается. Делает жест «Пока», убегает к своей жене.
Бомж растеряно провожает взглядом. Рядом слышна речь прохожих, которым он совершенно безразличен. Шум машин раздражает. Память сверлит мозг, что это и есть Колька Денисов, друг из детства, а Ленка, никто иная, как его первая любовь. Значит, он, Толян. Анатолий! Это уже шаг в новую жизнь, может ещё не всё потеряно…
Дамская любовь
Ирина, женщина среднего возраста, стоит на мосту, не понимая происходящего с ней. Она смотрит на гладь воды, и ей кажется, что жизнь вот сейчас здесь заканчивает свой путь. По грязной воде плывет белый пароход. Она подходит к перилам моста, пристальнее всматривается вдаль. На палубе шум, снуют счастливые люди, что открыли для себя нечто новое, совсем иную жизнь. Ирина испугано отшатывается от перил, принимая во внимание чью-то радость, как факт, что жизнь не желает заканчиваться. Она пораженная вошедшему новому чувству радости, что вселилось, сейчас в ее душу, улыбается уголками губ, отходит от перил, идёт по мосту, оставляя за плечами своё прошлое, что её подвело к критической черте.
Всплывают кадры из прошлого.
Она, врач стоматолог, принимает очередного клиента. Он, Михаил Округлый, богат, известный журналист, молод, красив. Она серенькая не броская женщина. Они ровесники, но глядя на пациента, выглядит старше него. Он из вежливости старается с ней кокетничать, не обращая внимания на неё вообще, как на предмет своего внимания, скорее для приличия. Она стесняется, прячется за деловую ситуацию, осторожно обрабатывая десны. Михаил с извинениями, сплевывает слюну изо рта, Ирина с пониманием пожимает плечами. После обработки, Ирина ставит его перед фактом, что необходимо ещё несколько посещений и что сегодня, ему точно нельзя есть. На что он сетует, так как у него назначена встреча с издателем, Аркадием Стольным. Столик уже заказан, ужин царский. Ирина смущена признанием. Михаил смотрит на неё с интересом и решается пригласить на совместный ужин, всё — равно оплачен. Она нехотя соглашается.
Он уходит, она остаётся в раздумьях, с интересом всматривается в зеркало напротив, не находя в себе ничего интересного. После приёма идёт в первый, попавшийся по пути, магазин одежды. Смотрит вечернее платье, но цены кусаются. Она уже хочет идти на выход, но её останавливает за руку одноклассница, хозяйка этого магазина Ольга Климанова. Она, ярко одетая дама, видно, что преуспевает в делах бизнеса, спрашивает, что и как.
Ирина рассказывает, что живёт с матерью, не замужем, хотя и пора, вот приглашена молодым, успешным журналистом, называет того по имени. У Ольги сразу же округляются глаза, она начинает ей говорить все сплетни о нём, рассказывает, что у него был роман с одной из продавщиц, молоденькой девушкой, Леной Касаткиной, указывает кивком головы на неё, та стоит, красит губы: молодая, красивая, высокая. Ирина тяжело вздыхает, мысленно сравнивая себя с ней. Ольга, не обращая на это внимание, говорит, что тот её бросил, подчиненная, слишком дорогая штучка оказалась, хотела взять с него всё по максимуму, вплоть до женитьбы.
Она решается насолить подчиненной, подводит под руку к ней Ирину и просит обслужить по высшему классу, шепчет на ухо Ирине, что гардероб ей от неё в подарок. Та сконфужено, выдергивает свою руку, хочет уйти. Ольга с силой держит, когда видит, что Лена, хочет её обслужить, освобождает руку и уходит, ссылается на массу дел.
Лена подбирает Ирине — платье, обувь, аксессуары, остается довольна собой. Для Ирины это испытание, она никогда себя не баловала, считала, что это в её жизни не главное. Она всё время и средства тратила на спец. литературу, необходимую для написания диссертации.
Лена Касаткина сияет, она блеснула вкусом, на глазах преобразила «серую мышку». Ирина, обретя некое равновесие, выходит с покупками из магазина и ей кажется, что мир стал теплее и добрее.
Ужин проходит на уровне, Аркадий Стольный заинтересовывается Ириной, несколько раз приглашает на танец. Михаил со стороны с ленивым интересом смотрит на парочку. Не понимая, что в ней, Ирине, вообще, есть хорошего…
Ему звонит на телефон Лена Касаткина, с очередными передергиваниями и требованиями. Он отключает телефон, смотрит на спокойную Ирину, у которой наверняка не было ни флирта, ни романа. По возвращение к столику, Аркадий ему на ухо признаётся, что Ирина ему интересна, если он не против, то хотел бы с ней встретиться тет — а — тет.
Михаил с пониманием принимает его желание, тем более он от него, как от издателя зависим. Просит разрешения уйти, так как срочные дела, ему только, что звонили по телефону. Уходит. Аркадий после ужина предлагает покататься по городу, проезжая мимо своего дома, вспоминает, что якобы не кормил кота. Они останавливаются, идут к нему на квартиру. Аркадий угощает Ирину кофе с коньяком, начинает к ней приставать. Она нервничает, не знает, что делать, вдруг ей на телефон звонит Михаил, спрашивает, как обстоят дела, сознавая, что он поставил ее в неловкое положение. Она умоляет её забрать отсюда.
Михаил же, как раз в объятиях Лены, что лежит рядом с ним на кровати и щебечет, сколько ей в жизни надо, а самое главное, ей не хватает, именно его. Он вырывается из ее объятий, едет на квартиру к Аркадию, дверь не заперта, входит, видит, как Аркадий ползает возле ног Ирины и обещает ей за ночь любви миллионы, сознавая, что перед ним девственница.
Михаил влетает, ссорится с Аркадием, забирает Ирину, они уезжают. Ирина не может прийти в себя от пережитого, ей стыдно. Он предлагает отвезти её домой. Но Ирина боится, что мать сразу поймёт неладное. Ей надо немного времени, чтобы прийти в себя. Они катаются по городу, затем, едут по адресу Ирины. У подъезда прощаются. Михаил уезжает в машине мысленно прокручивает случившееся, ему жалко Ирину. Она приходит домой, не включая света, идет к себе в комнату, сжавшись в клубочек, лежит на кровати. Заходит мать, Раиса Степановна, пенсионерка, в недавнем прошлом, она заслуженная учительница, спрашивает: «Что и как?!» Ирина не поворачиваясь, говорит, что всё хорошо и что подаренное платье мужчинам понравилось. Мать идёт на выход, бормочет, что Ольга Климанова была хорошая и ученица и подруга, что наконец-то, её дочь вышла в свет, не киснет дома. Она мечтает о внуках.
На следующий день, Аркадий закатывает истерику в своём кабинете, что его, Михаила знакомая, дикая, «серая шейка», что надо предупреждать, он всегда думал, что у него девицы только легкого поведения, просит, как-то замять, отнести от него букет цветов. Михаил едет к ней на прием, отдает цветы от Аркадия и приносит извинения, она бросает цветы в мусорное ведро. Михаил смеётся, оценивая, что она не такая уж «серенькая», с характером. Он вечером ждет ее у входа в клинику с цветами, она их принимает, они гуляют. Завязывается роман. Периодически звонит Ольга, радуется за подругу.
Проходит время. Лена в магазине ходит сама не своя, её тошнит, она истерично разговаривает с кем-то по телефону, все в магазине обращают на это внимание. Как-то проходя мимо, Ольга слышит фразу: «Если ты, Мишенька, откажешься от отцовства, я вскрою себе вены».
