– Стой, дорогая, остановись. Ты повторяешь слова библиофила, или это твое собственное изложение?
– Да иди ты, – засмеялась Надя и сказала, куда идти. – Я тебе докладываю важную информацию. Может быть, она изменит твой образ жизни. Давай, закажи эту книгу через Интернет.
И я сделал заказ этой книги с оплатой по получении.
Пока я ждал выполнения заказа, мы вели долгие разговоры. Надя почему-то решила, что эта книга внесет в наши отношения свежую струю. Почему она так решила, я не вполне понимал. Все у нас было нормально, если говорить о той стороне жизни, которая описывалась в порноромане. Мы гадали, что нового для пожилых мужчин мы сможем вскоре узнать. Я злословил, хихикал, делал издевательские замечания, но в глубине души надеялся на обещанное откровение.
Долгое ожидание, и наконец я получаю почтовое извещение о бандероли с наложенным платежом. Бегу на почту, выстаиваю часовую очередь, оплачиваю и несу в дом толстую бандероль. Специально по случаю получения книги Надя поставила на стол бутылочку коньяка. Положив нераспечатанную бандероль на стол, мы открыли коньячок, налили по рюмочке и выпили. Наступил торжественный момент вскрытия пакета. Пакет был толстый, но не настолько, чтобы сравнивать его, скажем, с энциклопедическим словарем. Подозрения нас не обманули. Бандероль содержала тридцать третий том пятидесятитомного собрания сочинений Н.В. Гоголя.
– Боже мой, – ахнул я, – бедный Николай Васильевич! Как же это редакторы набрали твоих произведений на пятьдесят томов?
Объяснение нашлось сразу же. Полученный том содержал отзывы современников о творчестве писателя. Отзывы были негативные.
На мое гневное письмо в интернет-магазин пришел ответ, где сообщалось, что интересующая меня книга мне выслана, а ошибочный том я могу вернуть, послав его заказной бандеролью. Оказалось, что дешевле выбросить эту книгу.
Когда в почтовом ящике появилось извещение о бандероли наложенным платежом, я обнаружил, что первая буква моей фамилии перепутана. На почте мне заявили, что адрес правильный, а адресат другой – точнее, фамилия с другой первой буквой. Пришлось писать заявление на имя начальника областной почты. В заявлении я пространно описал, что живу по данному адресу уже много лет, что никто более там не проживает, что заказ сделан мною такого-то числа, и прочее в том же роде. Ждал решения более недели. Высокое руководство прониклось пониманием моих доводов и разрешило выдачу бандероли. Я сообщил о победе Наде и побежал на почту.
Все правильно – это был шикарный том заказанной книги. Обложка ее была обтянута тонкой шелковой материей. На передней обложке – японская гравюра. Открываю книгу: оказывается, это билингва, то есть одна страница японских иероглифов, другая – с русским текстом. Сажусь изучать содержание. Вначале большой литературно-критический обзор какого-то кандидата наук института восточных языков. Затем глоссарий, то есть словарь специальных терминов. Введение, и словарь, и какие-то комментарии я пролистал, торопясь добраться до сути книги. Но тут начались иллюстрации – это были копии японских офортов на толстой рисовой бумаге с проложенной тонкой прозрачной калькой. На рисунках довольно натуралистично изображались японцы с непомерно большими мужскими достоинствами. После офортов начинался сам роман. Только я начал читать, пришла Надя. Я показал ей книгу, она восхитилась полиграфией, с интересом рассмотрела офорты и вскоре уже гремела на кухне посудой. А я впился в роман и не мог оторваться.
Фактически это был не только роман, но и свод некоторых правил, руководство, своего рода инструкция. Главный герой – пожилой самурай, следующий учению бусидо. Главная цель его жизни заключается в достижении духовного просветления. И он дает в романе приемы достижения нирваны, технику освобождения от человеческого сознания, от груза запутанных мыслей и ощущений реальности.
Подруга закончила уборку. Несколько раз она подходила ко мне, я зачитывал ей отдельные наиболее интересные места в романе. Она ахала и спрашивала объяснения. Я рассказал ей, что окружающую действительность нельзя постичь, так как она находится за пределами дуализма и формирования конкретного представления. По-моему, она этого не поняла. Я продолжал изучать роман и пытался выполнить указания по достижению ощущений собственного тела для познания истины.
И кажется, мне удалось познать истину вне разума, достигнуть нирваны и перейти в состояние подсознательно-ассоциативного мышления. Где-то вне моего сознания раздался звук захлопнутой со злостью двери. Потом все стихло.
БЕЗВОЗВРАТНО
Мой приятель, строитель по специальности, уже немолодой человек, долгие годы собирал вина. Покупал он их всюду, в разных местах нашей необъятной родины, куда его забрасывали командировки, причем, как правило, выбирал сорта подешевле. Обычно это были сухие вина. Сам он спиртного практически не употреблял. Как-то раз он похвастался мне своей коллекцией, делая широкий жест: «Выбирай любую бутылку».
Я выбрал, открыл – резкий запах уксуса. Вылил в унитаз. Открыл другую – конечно, уксус. Следующую. Коллекция вин превращалась в коллекцию самых обычных типовых бутылок с разными этикетками. Поскольку сейчас любую этикетку можно сделать самому или заказать, то коллекция этикеток становится бессмыслицей. И мой приятель сдал бутылки в приемный пункт стеклопосуды.
Вот так у него прошел безвозвратно интерес к коллекционированию вин.
Анатолий Тукаевский коллекционировал ножи. Наряду с фабричными ножами в его коллекции были экземпляры, сделанные в местах заключения: всякие выкидные, откидные и Бог его знает еще какие. О его коллекции знали и сотрудники, и друзья. Во время приемов у Тукаевских знакомство с коллекцией было центральным моментом.
Как-то Анатолий возвращался из Новосибирска, где оппонировал по диссертации. Диссертант, зная о его хобби, подарил ему нож, сделанный из какой-то особо прочной фордовской рессоры. Анатолий запрятал ценный и тяжелый подарок в чемодан, который сдал в аэропорту в багаж. Посадка. Тут по бортовому радио называют его фамилию. Стюардесса извиняется и провожает его назад к выходу. Самолет улетел, а с ним стали разбираться. Исписали множество бумаг, настращали, отобрали нож. Хорошо хоть удалось улететь следующим вечерним самолетом.
«Жалко ножа, конечно, – думал Анатолий, – ну да ладно».
А оказалось, не ладно. Через две недели неожиданный звонок в дверь. Обыск. Все ножи собрали. И гражданина Тукановского тоже попросили пройти. Шесть часов он сидел у следователя и писал, при каких обстоятельствах попал к нему каждый из предметов. Купленные ножи обещали вернуть после экспертизы, которая может продлиться не один месяц. А о самодельных было сказано, что будут разбираться и что дело еще не кончено. «А если на каком-либо ноже обнаружится чья-либо кровь? А?»
Вот так у Анатолия Тукаевского безвозвратно исчез интерес к коллекционированию ножей.
Знакомый музыкальный критик коллекционировал картины, причем исключительно ню. Были у него и классические холсты, и более современные. Самая дешевая картина стоила шестьсот долларов. А цену самой дорогой он называть отказывался. Квартира у него была старинная, барская. Потолки – четыре метра, лепнина. Очень хорошо выглядела коллекция ню на стенах его квартиры.
