— Приятно тебя видеть, — сказал Фил Бизли, вновь заняв свое место. — Давно не заходил. Выглядишь потрясно — да, Лобби?
— Да, Фил, заправский щеголь.
— Настоящий красавчик. Вижу, жизнь тебя балует — никаких забот, — продолжал Бизли.
Лоример ощутил, как накатывается усталость, одновременно чувствуя, как тяжелеет чековая книжка во внутреннем нагрудном кармане, словно легкие бумажки вдруг налились свинцом.
В ходе разговора выяснилось, что проблемы с денежным оборотом, возникшие у «Би-энд-Би», — незначительные и временные, так горячо заверяли Слободан с Филом. Просто один ценный и важный покупатель обанкротился, оставив неоплаченными счета за четыре месяца. Этот ценный и важный покупатель оказался поганым вонючим ублюдком, гнусным мудилой, потому что сам отлично знал, что скоро будет плавать кверху брюхом, а продолжал заказывать машины, будто они «быстро выходят из моды». Машины сюда, машины туда, машины для доставки грузов в Бристоль и Бирмингем, машины для подвоза туда-обратно, для того, чтобы они часами торчали впустую, поджидая его около пабов и ночных клубов. Фил говорил, что хотел было перебить кувалдой коленные чашечки этому ценному и важному покупателю или пробить ему спину промышленным степлером, да вот Лобби отсоветовал. Сейчас они набирали новых водителей. Чтобы преодолеть финансовый кризис — пусть временный и возникший не по их вине, — им требовалось вливание капитала.
— Все по-честному, Майло, без поблажек. Я вот что предлагаю — давай я тебе продам свою «кортину».
— За сколько?
— За три куска.
— У меня уже есть машина, — ответил Лоример. — Что я буду делать с твоей «кортиной»? Тебе она нужнее.
— У меня есть новенький мотор — «ситроен». А «кортина» — это уже классика, Майло. Смотри на это как на вложение денег.
На экране телевизора появились немые изображения горящей африканской деревни. Солдаты-мальчишки размахивали перед камерой автоматами Калашникова.
Лоример потянулся за чековой книжкой.
— Трех тысяч достаточно?
Фил и Слободан переглянулись, будто говоря: «Черт, надо было больше просить!»
— А наличными не можешь — а, Майло?
— Не могу.
— А что, Фил, будут сложности?
— М-м. Да нет. Не выпишешь на имя моего отца? Энтони Бизли. Отлично. Потрясно, Майло, ты просто ас.
— Брильянт, — поддакнул Слободан. — Алмазный шейх.
Лоример протянул чек и сказал, стараясь, чтобы его голос не звучал смиренно:
— Вернете, когда сможете. Машину оставьте для фирмы. Найдите нового шофера, используйте ее, пусть работает на вас.
— Блестящая идея, Майло. Отлично придумано — правда, Фил?
— Вот почему, Лобби, он — настоящий джентльмен, а мы — мудилы несчастные. Отличная идея, Майло.
* * *
Он ехал на восток — Нью-Кингз-роуд, Олд-Черч-стрит, по набережной, вдоль вялой, безжизненной реки, впавшей в спячку между грязными берегами, мимо мостов Альберт, Челси, Воксхолл, Ламбет, — потом к Парламент-сквер со знаменитым дворцом, перегруженным архитектурными деталями и лепниной (главный объект неиссякающих желчных нападок Марлоба), и понемногу в его сознание закрадывалась одна немилосердная мысль: а откуда Слободан прознал, что он собирается сегодня заехать, и даже ухитрился подстроить встречу с Филом Бизли? Ответ: когда он, Лоример, позвонил матери, та сказала, что отцу плохо, и он незамедлительно приехал. Но отец выглядел так же, как всегда, или, по крайней мере, почти так же, несмотря на все эти громкие диагнозы относительно состояния его кишечника. А вся эта катавасия с бутербродами — мать и бабушка практически вытолкали его с кухни… Похоже было на то, что его обложили, обложили собственные родственники ради трех «кусков» — чтобы вытащить Лобби Блока из очередной передряги.
214. Лоример Блэк. Если хотите поменять имя, сказал адвокат, просто поменяйте его. Если многие называют вас или знают под вашим новым именем, значит, вы действительно, фактически и на деле, переменили имя. Будучи взрослым человеком, вы имеете на это полное право, как это наглядно демонстрирует нам пример многих знаменитых актеров и художников.
Но это показалось тебе слишком уж легким, слишком эфемерным. А как насчет документов? — спросил ты. Как насчет водительских прав, паспорта, страхового свидетельства, пенсионной карточки? А что, если тебе необходимо, чтобы во всех жизненно значимых официальных документах стояло твое новое имя?
Ну, в таком случае надо пройти формальные процедуры, ответил юрист. Требуется или одностороннее обязательство, или так называемая статутная декларация, заверенная адвокатом. Вы должны подать статутную декларацию как официальное свидетельство о смене имени.
Ты хотел именно этого: хотел, чтобы твое новое имя значилось во всех официальных записях, во всех компьютерных базах данных, в картотеках и телефонных книгах, в списках для голосования, в паспорте и книжке жилищно-строительного кооператива. Только так можно было обрести свою новую личность. Твое прежнее имя стирается, становится вымирающим видом, а затем и вовсе исчезает с лица земли.
Вот что занимало все твои мысли в ту пору, когда ты так внезапно вернулся из Шотландии. Нужно установить ясный и четкий водораздел, совершить раскол. Миломре Блок не исчезнет бесследно — он будет продолжать незаметно жить, его будет знать лишь горстка людей в одном из уголков Фулэма. Но для остального мира он перестанет существовать: уж об этом позаботится твоя статутная декларация, отныне ты с полным правом превратишься в Лоримера Блэка.
Ты внезапно возвратился из Шотландии, сменил имя и изменил свою жизнь, а потом обнаружил, что отец заболел.
Он лежал в постели — с посеревшей кожей, с неухоженной бородой. Он казался седее и полнее, чем ты его помнил.
— Что с тобой случилось, отец? — спросил ты. — Ты переутомился?
— Мне все кажется, я угасаю, — ответил тот. — Все как в тумане. И шум тоже — шум перестаю слышать. Я чувствую усталость. Наверно, у меня вирус.
— Ну, не переживай, пап.
— Ты дома, Майло. Все в порядке?
— Мне нужна работа, папа. Мне нужна твоя помощь.
— А что бы ты хотел делать? «Ист-Экс» уже не тот, что прежде. Ты бы мог вместе со Слободаном работать, с машинами.
— Мне нужно что-то другое. Что-то надежное. Что-то рядовое. — Вот о чем ты тогда думал: с девяти до пяти, с понедельника по пятницу, какой-нибудь офис, все устойчиво, анонимно, все рутинно, серо, тихо. Ты думал: бухучет, банк, гражданская служба, продажа по телефону, кредитный контроль, менеджер-ассистент, подбор кадров…
— Ты только скажи, Майло, у меня много друзей. Я найду тебе работу. Но только быстро, ладно? Мне кажется, я уже не здоровый человек. Где бы ты хотел работать, Майло?
И ты ответил, совершенно непроизвольно:
