Мужчиною став, ты однажды услышишь,
Что в мире взрослых людей
Правят насильники и мазохисты,
Любители бить детей.
Но ты не поверишь в подобную чушь,
Припомнив гордо и радостно
Полученные от учителя Джонстона
Четыре удара сладостных
вот так. И так. И так. И так.
В Коллинзовском сборнике рассказов шотландских писателей 1979 года есть рассказ Брайана Маккейба, в котором прекрасно продемонстрировано, как все эти мотивы могут соединяться в одном произведении.
Самая примечательная глава, несомненно, одиннадцатая. Сюжетная структура в ней заимствована из партитуры к «Фантастической симфонии» Берлиоза, ритм и голоса взяты из сцены шабаша в гетевском «Фаусте» и из ночных городских сцен джойсовского «Улисса»; голос, провоцирующий самого себя, – из романа Джима Келмана «Кондуктор Хине»; голос нетрансцендентного бога – из Каммингса. Политическая часть джоковской рвоты взята из «Мотов», великого испанского романа, в котором Бенито Перес Гальдос вкладывает идеи социальной революции в желудок и воображение маленькой больной девочки. Графическое решение заимствовано из «Тристрама Шенди» Стерна, а также стихов Иэна Гамильтона Финли и Эдвина Моргана.
Хотя я был слишком занят, чтобы отслеживать все произведения, под влиянием которых писалась книга, я сознательно черпал информацию и идеи из переписки с (она будет отрицать это) Тиной Рейд, а также из забавных историй, звучавших в разговорах с Эндрю Сайксом, Джимми Гаем и Томом Лэмбом, и трех обличительных фраз в адрес Глазго, сказанных Джимом Колдуэллом. Описания механических и электрических реалий проверил и выправил Ричард Флетчер. Идеи об использовании сценического света и организации пространства частично взяты из бесед с Крисом Бойсом, а частично из его книги «Внеземные встречи».
Напечатал все Фло Алан, с перевернутыми шрифтами в одиннадцатой главе ему помогал Скотт Пирсон. Эта книга приобрела свой законченный вид благодаря самоотверженной работе арт-директора Иэна Крэйга, дизайнера Джуди Линард, редактора Джейн Хилл и наборщиков Бунжа, Уилла, Фила и Тома.
А теперь замечание личного характера, которое едва ли заинтересует образованных людей. Хотя это я придумал Джока Макльюиша, я не разделяю его взглядов. Например, в четвертой главе он говорит о Шотландии: «Мы маленькая бедная страна, всегда ею были и всегда ею будем». На самом деле природные богатства Шотландии не уступают другим странам мира. По площади она превосходит Данию, Голландию, Бельгию и Швейцарию, в ней живет больше людей, чем в Дании, Норвегии или Финляндии. Только из-за необразованности и плохой социальной организации шотландцы до сих пор беднее большинства других народов Северной Европы, но это не будет продолжаться вечно.
И в заключение я хочу поблагодарить за поддержку Безумного Тода, Сумасшедшего Шаги, Кидалу Тэм и Бритвера Кинга, моих друзей – любителей литературы из Глазго, которые пойдут на все, чтобы урезонить издателей, критиков и прочих судей, отказывающихся признавать блистательные достоинства предыдущего издания этой книжки.
В уединении,
Монастырь Санта-Семплисита,
Орвьето,
Апрель 1983 года
А. Г.
1982. Отзывы на предшествующее издание
В романе «1982, Жанин» есть мощная энергия слова и интенсивные визуальные образы, которых так не хватало английскому роману со времен Лоуренса.
Джонатан Баумбах, «The New York Times»
Никому не советую читать эту книгу… в ней сплошное сексуальное насилие, предложения слишком длинные, это просто скучная… писанина. Радиоактивная писанина.
Питер Леви, «The ВВС Book Programme. Bookmark»
После выхода «Ланарка» я заявил, что Аласдер Грей – ведущий писатель Шотландии со времен Вальтера Скотта. В «1982, Жанин» виден тот же яркий и самобытный талант, приводящий сюжет к почти детской развязке.
Энтони Берджис, «The Observer»
Если «Ланарк» временами расползается на части и грешит самолюбованием, то роман «1982, Жанин» написан остроумно, точно и искусно.
Николас Шримптон, «Sunday Times»
Не могу не заметить, что, несмотря на очевидные промахи, не исключая и загадочного модного названия, это произведение несет в себе больше надежд для развития литературы как зрелищного искусства, чем все написанное и опубликованное со времен Второй мировой войны. И дело все в том, что, несмотря на массу недоброжелательных отзывов, «1982, Жанин» повествует о мире каков он есть, а не о прошлом этого мира… Жаль… что мистер Грей так поздно начал. Если бы он был молодым начинающим автором, я бы, без сомнения, предрек ему блестящее будущее, для чего ему было бы достаточно отказаться от раздражающего маньеризма и, что еще важнее, отточить и усилить свой прозаический стиль.
Пол Эйблман, «The Literary Review»
У него прозрачный и классически элегантный стиль.
Уильям Бойд, «The Times Literary Supplement»
Грей – совершенно раблезианский автор, не только потому, что книга его цветистая и вульгарная, но и потому, что он любит при помощи языка управлять жизнью… Оригинальный и талантливый автор, что было ясно с самого начала его карьеры.
Роберт Най, «The Guardian»
Существует уважаемая когорта мыслителей, которые полагают, что авторов вроде Грея разумнее всего игнорировать, спокойно дожидаясь, пока они исчезнут со сцены. А они никуда не исчезнут, и молчание критиков их только ободрит. Грея сравнивают с Мак-Диармидом, но при более внимательном анализе становится ясно, что он гораздо ближе к шотландскому фигляру Комптону Маккензи. Те, кто видел его по телевизору, знают, что это за человек. Тщеславный простофиля, который только и делает, что репетирует перед зеркалом свою нобелевскую речь. И он мог бы даже заслужить ее, ведь он глубоко реакционный литератор… Жаль только, что «1982, Жанин» своей глупостью, жестокостью и моральным фашизмом ничем не отличается от мусора вроде «Скинхедов», «Сьюдхедов» и прочей беллетристики в мягких обложках, рассчитанной на необразованную молодежь.
Джо Амброуз, «Irish Sunday Tribune»
Читая некоторые рецензии на книгу, я не мог избавиться от ощущения, что комментаторы так ее и не прочитали. «1982, Жанин» – не порнография, а вдумчивое и грустное исследование человеческого кризиса; роман о мире-ловушке, где маленькие мужчины, женщины и страны эксплуатируются большими подлецами.
Дж. А. Мак-Ардл, «Irish Independent»
Если бы Аласдер Грей был порнографическим писателем, у него бы неплохо получилось. Однако он не порнограф. Его стремление пощекотать низменные инстинкты разбивается о скалы юмора и пафоса – самых лютых врагов настоящей порнографии. Только благодаря юмору эта книга выносима, правда, юмор Грея очень шотландский, то есть – черный.
