Нет.
Мне станет плохо, если я полечу в Австралию. Снова начнутся сильные головные боли, мне нельзя садиться на самолет. Нельзя есть непривычную еду. Перелет — слишком большая нагрузка. А что, если мои лекарства потеряются?!
Хватит спорить. Поездка уже оплачена.
Утром я выгуливаю собак. Загружаю посуду в посудомойку, потом расставляю ее по полкам. Надеваю платье и крашусь. Съедаю все, что есть на тарелке. Позволяю маме обнять меня и погладить по волосам. Говорю, что хочу провести лето с ней, а не с папой.
Пожалуйста.
На следующий день к нам в Берлингтон приезжает дедушка. Он жил на острове с середины мая, и ему пришлось воспользоваться лодкой, машиной и самолетом, чтобы добраться сюда. Он не навещал нас с тех пор, как умерла бабуля Типпер.
Мамуля забирает его из аэропорта, пока я дома накрываю на стол к ужину. Она купила жареную курицу и гарнир в городском продуктовом магазине.
Дедуля сильно похудел с последнего раза, как мы виделись. Седые волосы пучками торчат вокруг ушей; он похож на старого птенца. Кожа потеряла упругость, живот вывалился — не таким я его помнила. Он всегда казался непобедимым, с сильными широкими плечами и сверкающими зубами.
Дедуля из тех людей, у кого есть девизы. «Нет — неприемлемый ответ», — всегда говорит он нам. И: «Никогда не занимайте места в заднем ряду. Победители сидят впереди».
Мы, Лжецы, раньше только глаза закатывали на такие формулировки: «Будьте решительны; никому не нравятся мямли». Но когда разговоры касались взрослых тем, мы всегда внимали его мудрым словам.
На дедушке клетчатые шорты и мокасины. На его тощих ногах видны гематомы. Он хлопает меня по спине и требует виски с колой.
Пока мы едим, он рассказывает о каких-то своих друзьях в Бостоне. О новой кухне в доме на Бичвуде. Ничего важного. Позже мама моет посуду, а я показываю ему сад за домом. Светит закатное солнце.
Дедуля срывает пион и вручает мне.
— Для моей старшей внучки.
— Не рви цветы, ладно?
— Пенни не будет против.
— Еще как будет.
— Старшей была Каденс, — говорит он, поднимая глаза к небу, не глядя на меня. — Помню, как она приезжала к нам в Бостон. На ней были розовые ползунки, волосенки торчали в разные стороны. Джонни родился через три недели.
— Я тут, дедуля.
— Каденс была старшей, и неважно, что она была девочкой. Я бы отдал ей все. Как отдал бы внуку. Я брал ее на руки и танцевал. Она была будущим нашей семьи.
Я киваю.
— Мы видели, что она — истинная Синклер. У нее были наши волосы, но дело не только в этом. Ее подбородок, маленькие ручки. Мы знали, что она будет высокой. Все мы были высокие, пока Бесс не вышла замуж за этого коротышку, и Кэрри повторила ту же ошибку.
— Ты про Броди и Уильяма?
— Скатертью дорога им, да? — дедушка улыбается. — Все в нашей семье были высокие. Ты знала, что родственники со стороны моей матери приплыли на «Мейфлауэре»? Чтобы хорошенько обустроиться в Америке.
Я знаю, что не имеет значения, что мы приплыли на «Мейфлауэре». Не имеет значения и рост. Или светлый цвет волос. Поэтому я и покрасила волосы: не хочу быть старшей. Наследницей острова, богатства и ожиданий.
Но, вероятно, я все-таки ей являюсь.
Дедуля слишком много выпил после долгого дня в дороге.
— Пойдем внутрь? — спросила я. — Хочешь посидеть?
Он срывает второй пион и вручает мне:
— В знак прощения, моя дорогая.
Я хлопаю его по сгорбленной спине:
— Не рви больше, хорошо?
Дедушка наклоняется и касается белых тюльпанов.
— Серьезно, не нужно, — говорю я.
Он резко и с вызовом срывает третий пион. Вручает мне.
— Ты — моя Каденс. Старшенькая.
— Да.
— Что случилось с твоими волосами?
— Я покрасила их.
— Я не узнал тебя.
— Ничего страшного.
Дедушка указывает на пионы в моей руке.
— Три цветка для тебя. Ты достойна трех.
Он выглядит жалко. Он выглядит властно.
Я люблю его, но не уверена, что он мне нравится. Беру его за руку и веду внутрь.
20
Давным-давно жил-был король, у которого было три прекрасных дочери. Он любил каждую из них. И вот когда юные леди достаточно повзрослели, чтобы выйти замуж, ужасный трехголовый дракон напал на их царство, сжигая деревни своим огненным дыханием. Он сжигал посевы и церкви. Убивал младенцев, стариков и всех, кто попадался на пути.
Король пообещал руку принцессы любому, кто убьет дракона. Герои и воины появлялись в доспехах, красуясь на резвых конях, вооруженные мечами и луками.
Один за другим эти мужчины были растерзаны и съедены.
Наконец король решил, что сердце дракона может растопить юная дева и преуспеть там, где потерпели неудачу рыцари. Он послал свою старшую дочь молить дракона о пощаде, но тот не прислушался к ее мольбам. И проглотил девушку целиком.
Затем король послал свою среднюю дочь молить о пощаде, но дракон съел и ее. Проглотил до того, как она успела и слово молвить.
Король послал свою младшую дочь молить дракона о пощаде, дева была столь мила и умна, что он был уверен в ее успехе там, где другие пали.
Но нет. Дракон просто съел ее.
Король остался жить в муках сожаления. Он был один в этом мире.
А теперь позвольте задать вопрос. Кто убил девушек?
Дракон? Или их отец?
Проводив дедушку на следующий день, мамочка звонит папе и отменяет поездку в Австралию. Не обошлось без криков. Не обошлось без уговоров.
В конце концов они решили, что я поеду на Бичвуд на четыре недели, затем навещу папу в Колорадо, где никогда не была. Он настоял. Если он не увидит меня ни разу за все лето, то в дело вступят адвокаты.
Мама обзванивает тетушек. Ведет с ними долгий, проникновенный разговор на крыльце нашего дома. Я ничего не слышу, кроме нескольких фраз: «Каденс такая хрупкая, ей нужно много отдыхать. Лишь на четыре недели, не на все лето. Ничто не должно ее беспокоить, исцеление идет очень постепенно».
А также «Пино-гриджо», «Сансер», может быть, «Рислинг»; но определенно не «Шардоне».
21
Моя комната теперь почти пуста. На кровати простыня и стеганое одеяло. На столе ноутбук и пара ручек. Стул.
У меня есть: несколько пар джинсов и шорт. А также кофты и фланелевые рубашки, теплые свитера; купальник, кроссовки и пара ботинок. Два платья и несколько пар туфель на каблуке. Теплое пальто, охотничья куртка и брезентовый плащ.
