Над организацией похорон день и ночь трудились Катрин, Аннабель и Софи. Они разместили свою штаб-квартиру на улице Рима, в офисе пресс-секретаря. Мароль был слишком отдален от центра для этой чисто парижской церемонии, а здесь Аннабель могла использовать свою группу курьеров для уведомительных писем и других поручений. Вернувшись на улицу Аббата Гру в качестве психологической поддержки торговки и няньки для ее ребенка, я каждый вечер получал отчеты об этой гигантской операции: воздать Фабьену Вербье последние почести, которые он заслуживал. Я представлял не без капли горечи, что будут представлять собой через несколько лет мои собственные похороны: скромная месса в церкви Св. Жанны дʼАрк и тихое погребение на кладбище в Монруж. Если только я не потребую в завещании захоронения на кладбище Батиньоль. В конце концов, я родился на Батиньоль. Между Катрин, с одной стороны, и Аннабель и Софи — с другой, велась жестокая борьба в отношении места погребения Фабьена. Торговка и пресс-секретарь предпочитали Монпарнас, но мать умершего оставила последнее слово за собой: кладбище в Мароле, в городе, который с тех пор стал местом туризма в округе Бри.
* * *
Единственный момент, когда семья звезды получает главную роль, так это на ее похоронах. Мы находились в первом ряду зала, я хотел сказать — церкви, мать-виновница (Катрин), две вдовы (Аннабель, Софи), ложный сирота (Том), истинный сирота (Жан) и опальный брат (я). Один из тех редких случаев, когда я видел Аннабель в юбке. К тому же в черной. Софи потратила часть своих сбережений на платье от Сен-Лорана. Тоже черное. Я уже не помню, во что была одета моя мать. Все, что я помню, — что она не поздоровалась со мной и не попрощалась. С тех пор мы с ней больше не виделись. С двумя малышами, Томом на руках у няни-филиппинки и Жаном на руках у Изабель, сестры Софи, можно было подумать, что это крестины, если бы не гроб, занимающий центральную галерею. Сзади нас был весь французский кинематограф. У меня возникло ощущение, что я присутствую на последней церемонии «Сезар», на которой Фабьен не получил никакой награды. Я слышал, как всхлипывали актрисы, и думал, не потому ли они так плакали, что Фабьен спал с ними. Софи и Аннабель, должно быть, задавались тем же вопросом.
Катрин так составила наш ряд, чтобы я находился как можно дальше от Аннабель, у правого края, совсем рядом с гробом. Потом сидела Катрин, потом Софи. На лице торговки было новое выражение. Выражение человека, который занял стратегическую позицию. Она прекрасно знала, что придет день, когда она докажет всему миру, что она мать сына Фабьена и что ее, когда-то отстающий номер, это обстоятельство вытолкнет на первое место в ее иерархии клана Вербье. Она создала, в некотором смысле, нового Фабьена, и до его совершеннолетия именно она будет царить над нами. Руководить нашей жизнью, которая будет вращаться вокруг умершего актера. Она будет регентом. С другой стороны, она была моим единственным способом общаться с Аннабель и Катрин и их единственным способом общаться со мной, все другие мосты между нами были сожжены. Торговка находилась одновременно над семьей и в ее центре. Я слышал, через песнопения и слезы, как она смакует триумф в своем траурном наряде, в первом платье от высокой моды, которое она себе позволила, как она сама призналась мне по дороге домой.
Мы поженились в субботу 15 июля 2005 года в мэрии пятнадцатого округа. Таким образом, Софи стала невесткой, а значит, и героиней моей книги. Мы не пригласили ни Катрин, ни Аннабель, которые бы и не пришли. Нашими свидетелями были Изабель, старшая незамужняя сестра Софи, и Саверио. Он позвонил мне в конце июня, чтобы сказать, что отношения между ним и моей матерью серьезно испортились и дело шло к полюбовному разрыву, за которым следовал простой развод: у них не было никакого общего имущества. При таком варианте Саверио вернется в Италию. Ему надоела Франция. Это страна глупцов. Закрытие торгового центра «Самаритянка» шокировало его, а в правительстве Вильпена, по его мнению, были только бездари, включая и премьер-министра. Я спросил, занят ли он 15 июля. Он ответил, что не знает, будет ли он еще в это время во Франции. Я ему посоветовал быть, так как я в этот день собирался жениться и выбрал его свидетелем. Он засмеялся.
— Если бы ты знал, как мне это приятно…
Я подумал, что, если бы не Фабьен, я бы, возможно, все эти годы неплохо ладил с Саверио. Мой брат был зол на Саверио за то, что тот женился на нашей матери, тогда как я относился к этому равнодушно.
Нашим единственным приглашенным был Жан. Он спал на руках Изабель во время церемонии и в церкви Сан-Сюльпис. Весь в Фабьена. Он проснулся только на улице Пекле, когда мы уже вышли из мэрии. Софи предусмотрительно припасла бутылочку с молоком, которую она достала из сумочки. На похороны Фабьена она нарядилась в платье от Сен-Лорана, а вышла за меня замуж в белом костюме от Прада, который, но ее словам, разорил ее. Она спросила, чего мне стоило жениться на бедной. Я ответил: ничего. Нет: кое-что. Это мне стоило кое-чего.
Изабель должна была сразу же вернуться в Анже, где она преподает английский язык в техникуме. В то время как две сестры отошли в сторону обсудить вещи, которые не интересовали ни меня, ни Саверио, итальянец взял меня под руку и сказал, что должен мне что-то рассказать. Он не знал, имеет ли он право это делать, но чувствовал, что должен это сделать. Во время своей последней встречи с Фабьеном на улице Эрнеста и Анри Руселля Катрин сообщила своему сыну, что он был сыном не фармацевта, а художника, с которым наша мать жила перед тем, как выйти замуж за папу. Они переспали в 1971 году в отеле Латинского квартала. Просто чтобы попробовать. Они поняли, что больше не любят друг друга, но было поздно: они сделали ребенка.
— Зачем она ему это сказала?
— Чтобы объяснить, что отец не имеет никакого значения, что важна только мать.
— Фабьен обожал папу.
— Это раздражало твою мать. Она не понимала, что ее сын находил в ее муже, который не был отцом ее сына.
— Ты об этом знал?
— Да. Она мне об этом сказала через несколько лет после нашей встречи. Фабьен считал, что я занимал место его отца, но это было место его отчима. Это меня смягчало. Вот почему я терпел все его проделки.
— Как он отреагировал, узнав такую новость?
— Он сказал, что его утешило то, что ты ему брат лишь наполовину. Он почувствовал себя менее преданным.
Я не мог не улыбнуться. Мне всегда нравился юмор Фабьена: грубый, строгий и без культурных коннотаций.
— Ты считаешь, что он покончил жизнь самоубийством? — спросил я.
— Он убивал себя каждый день aлкоголем и наркотиками. Он был парнем, который хотел не жить, а только наслаждаться жизнью, а самое большое наслаждение — это смерть.
— Это по Фрейду?
— Нет, скорее по Саду.
— Два автора, которых он не читал.
Саверио похлопал меня по плечу, будто хотел сказать, что это не имеет никакого значения, что мы читали, а что нет. Он не мог остаться с нами на обед и отвез на своей машине Изабель на вокзал Монпарнас. Я остался один на улице Вожирар с моей супругой и с ее ребенком. Заголовки журналов кричали об угрозе терроризма (56 убитых и 700 раненых в Лондоне в четверг, 7 июля), от чего мне было ни холодно ни жарко. Рука Софи скользнула по моей, как во время нашего первого вечера в кинотеатре на Елисейских Полях. Она сказала мне печальным голосом, что она счастлива, я ответил ей счастливым голосом, что я печален. Для нее это не было свадьбой, о которой она мечтала. Она была чуть хуже, чем похороны моего брата. Но она сказала, что предпочла бы какую угодно свадьбу каким угодно похоронам. И повторила, что она счастлива.
