Я вообще не реагирую, ничего не чувствую, просто тупо смотрю на него и понимаю сказанное только тогда, когда Зуза издает душераздирающий вопль. Я обнимаю ее, пытаюсь успокоить… У нее по щекам бегут слезы. Проходит целая вечность, пока я пересохшими губами и почти отсутствующим голосом осведомляюсь о состоянии отца.
– Он жив, но состояние критическое. Очевидно, во время аварии он получил инфаркт и сейчас без сознания. Сильное внутреннее кровотечение, и если его быстро не остановить… Дела не очень хорошие, если можно так выразиться.
– Нам можно к нему? – спрашивает Зуза упавшим голосом.
Доктор Санчес кивает. Взявшись за руки, мы идем по коридорам клиники в отделение интенсивной терапии на первом этаже. Медсестра дает нам переобуться, халаты и шапочки и, после того как мы все это надели, нажимает кнопку. Двери открываются. Мы слышим, как работают многочисленные аппараты, к которым подключен наш отец. Как ужасно!
Мы садимся у кровати. Я осторожно трогаю отца за руку, глажу его пальцы и замечаю, что он шевелится. Зуза разговаривает с ним, говорит, что мы здесь и заберем их с мамой домой; что все будет хорошо и что он нам очень нужен. Слышит ли он нас?
Меня как будто оглушили. Я чувствую пустоту внутри: в душе все выгорело, как после взрыва. Потом – я утратила всякое чувство времени – появляется доктор Санчес. Спрашивает, хотим ли мы видеть маму. Мы молча идем за ним. Она лежит в полутемном прохладном помещении. На ней легкое летнее платье. Волосы причесаны, а на губах легкая улыбка, словно она спит и видит сладкий сон. Я осторожно целую маму в лоб. Просто не верится, что она больше никогда не откроет глаза, никогда больше не крикнет «Андреа-а-а-а!» и вообще больше никогда ничего не сделает.
Я хочу навсегда запомнить ее лицо именно таким, с этим безмятежным выражением, чтобы потом долго вспоминать его.
У нас с мамой никогда не было особенно теплых отношений. Она была не тем человеком. Ее врожденная и развитая в балете дисциплина определяла и отношение к окружающему миру. Она всегда владела собой и находила выход из любой ситуации – кроме приступов клаустрофобии, тогда гасили свет.
Зуза садится со мной рядом, берет маму за руку и изливает ей душу. Я выхожу из комнаты, чтобы дать Зузе возможность попрощаться. Я это сделаю позже.
Смерть всегда непостижима. Когда мы молоды, кажется, что ее не существует. Мы просто отказываемся верить, что она есть. Я умру? Что за бред, такого не может быть, я же полон жизненных сил! И если в семью или к близким все же приходит смерть, ты совершенно ошарашен и парализован. Как это? Как такое может быть? Что это добрый Боженька себе позволяет? Разве он не знает, что мы хотим жить, что не хотим уходить, что мы боимся загробного мира, вечной ночи и вечных скитаний? Пока я рассматриваю картины на стенах в коридоре, прибегает медсестра отделения интенсивной терапии. Из смеси испанского, английского и трех слов по-немецки я понимаю, что папа пришел в сознание. Я забираю Зузу, и мы идем вслед за медсестрой.
– Я рад, что вы здесь, – говорит папа еле слышно.
Сила исчезла из его голоса, в глазах погас огонь. Он закрывает их и спрашивает, как мама. Доктор Санчес, который как раз вовремя появился в палате, жестом дает нам понять, что сейчас лучше не говорить правду.
– Ничего, – вру я.
Папа удивленно смотрит на меня, переводит взгляд на Зузу и качает головой. Он мне не верит.
– Не знаю, выдержу ли я все это… Андреа, ты знаешь, где все лежит, позвони Томасу, моему адвокату. Он вам поможет со всем разобраться.
Видно, что ему трудно говорить.
– Вы должны быть сильными, не падать духом… такова жизнь. Мы с мамой прожили хорошую жизнь, не переживайте за нас… вам нужно жить дальше… – И с этими словами он закрывает глаза.
У меня начинается паника, я хочу что-то сказать ему, но доктор Санчес шепчет мне на ухо, что пациенту сейчас нужен покой.
– Я сообщил друзьям ваших родителей, что вы приехали. Они ждут внизу и сказали, что вы можете не спешить.
Мы еще раз заходим к маме. У меня такое чувство, будто я оказалась в каком-то третьем мире, где есть только больничные палаты и морги.
Тони и Аннет Шеффер пьют кофе в зале ожидания и тихо разговаривают. Им обоим за шестьдесят, они женаты целую вечность и уже десть лет живут большей частью здесь, в Дении. У них была своя фирма, которую Тони продал в пятьдесят лет, чтобы они вместе могли наслаждаться плодами своей работы. Сколько я себя помню, мы с ними дружили домами и иногда ездили вместе в отпуск. У Аннет заплаканные глаза, и, как я узнаю, мать умерла у нее на руках.
– Сегодня в семь утра позвонил доктор Санчес и сказал, что вашей маме стало хуже. Я поговорила с твоим мужем и узнала, что тебя нет дома. А потом собралась и приехала сюда.
– Она была в сознании, что-нибудь говорила? – спрашивает Зуза.
Мама хотела, чтобы я заботилась об отце, вела финансовые дела и что я вообще знаю, что делать, что она обо мне не беспокоится, ведь я в курсе, что для меня будет лучше, кроме того, рядом со мной Клаус. А Зуза должна хорошо подумать, чего она хочет и что ей делать.
– Почему-то ваша мама сказала, – обращается Аннет к Зузе, – что ты всегда брала от жизни то, чего хочешь, но в последнее время с Мартином у тебя испортился характер. Она считает, что ты должна снова идти своим путем. Возможно, даже и без Мартина.
Зуза смотрит на Аннет широко открытыми глазами.
– Она правда так сказала?
– Да, и взяла с меня обещание, что я передам тебе это слово в слово. Еще она сказала, что никогда не вмешивалась, но сейчас не может молчать.
– О господи! Боже мой! – Зуза встала, достала сигарету из моей сумки и вышла.
– Мне твоя мама все рассказала, – отвечает Аннет на мой невысказанный вопрос. Наверное, ее это очень сильно беспокоило, иначе бы Аннет ничего не узнала о Зузе и Мартине.
– Пойдемте, нам нужно перекусить, – в первый раз за все время вмешивается Тони. Мы сидим с Шефферами в маленькой закусочной в Дении. Это немного смешно, и мне даже стыдно за себя, но, несмотря на все ужасные события, я хочу есть.
Мы настояли, чтобы Тони рассказал, как произошла авария. Шефферы ехали на своей машине сразу за нашими родителями. Рассказ прерывает звонок моего мобильного. Это ассистентка доктора Санчеса, она просит, чтобы мы немедленно вернулись в больницу. Через десять минут я останавливаю машину возле клиники. Мы успели как раз вовремя. Все трубки убрали. Доктор Санчес стоит, наклонившись над нашим отцом. Он видит нас и выпрямляется.
– Он уходит, – говорит доктор тихо.
У меня уже нет слез, чтобы плакать. Я сижу рядом с папой, глажу его руку, а Зуза целует его в лоб. Она тоже больше не может плакать. Папа засыпает, и в какой-то момент прекращается ритмичный писк аппаратов, сменяясь долгим, беспрерывным сигналом… Прибегают медсестры. Он ушел от нас. Мы еще немного сидим рядом с ним, еще раз заходим в комнату, где лежит мама, и уходим из больницы только под вечер.
