Помню, как-то раз забежала ко мне приятельница. Тося тихонько сидела на ковре и складывала конструктор. У моей подруги в то время еще не было своих детей, и она не знала, что если ребенок спокойно играет, то ему в эти минуты лучше не мешать. А потому она вмешалась в игру – просунула голову в дверь и прокричала:
– Ку-ка, ку-ка, баба выстрелит из лука, а дед из пистолета…
Я со всей силы толкнула ее в бок, тут же представив себе, как на именинах у родителей мужа Тося перед гостями продекламирует то, чему ее научила эта тетя: «…А дед из пистолета стреляет по клозету». И их реакцию!
Подруга вполголоса закончила стишок, а Тося, грациозно вскинув головку, залилась серебристым смехом, потом поинтересовалась:
– А дед куда? Я не слышала, тетя, дед куда стреляет?
Мы потратили уйму времени на то, чтобы объяснить моей дочери, что тетя уже не помнит, куда стрелял дед, но, когда моя приятельница прощалась, Тося вбежала в прихожую, взмахнула фигуркой из конструктора – как сейчас помню, это был пират, – и победоносно воскликнула:
– А я знаю, тетя, знаю! Ку-ка, ку-ка, баба выстрелит из лука, а дед тоже стреляет, стреляет из мортиры по сортиру!
Я содрогнулась при мысли о сортире возле накрытого белоснежной скатертью стола, и уже видела лица присутствующих, и слышала шипение свекрови:
– Вот вам, пожалуйста. Я же говорила, какая из нее мать!
Из нее – значит, из меня.
А кто говорил о ребенке в день свадьбы?
* * *
Так вот, Тося довела до совершенства умение слышать шуточки, не предназначенные для ее маленьких ушей, которые, по-моему, вырастали до небывалых размеров, когда она оставалась в комнате одна, потому что маловероятно, чтобы у ребенка с такими крошечными ушками был такой отличный слух. Я просто уверена – они вытягивались, как только я выходила из комнаты.
Как-то раз я сказала другой своей подруге, что Элин муж ненормальный. Это чистая правда. Никуда не денешься. Тося, которой тогда было четыре года, спала, так мне казалось. Недели через две по телевизору была передача о том, что дети очень доверчивы и родители должны им объяснить, что нельзя никуда ходить с незнакомыми людьми.
Тося посмотрела программу и решила в присутствии Эли внести полную ясность в этот вопрос. Не знаю, почему она дождалась именно того момента, когда к нам зашла Эля.
А вот если за ней в детский сад придет посторонний мужчина, допытывалась моя дочь, можно ли с ним идти?
– Никто чужой за тобой не придет, только я.
– Ну допустим, – Тося как раз переняла у кого-то – скорее всего не у меня – это слово, – допустим, ты заболела.
– За тобой придет папа.
– Ну допустим, что папа болеет.
– Тогда бабушка.
– Бабушка?
– Нельзя уходить с чужими. Со знакомыми можно.
– Ну допустим, с тетей Элей можно.
– Можно, дорогая, – кивнула тетя Эля. И ни с того ни с сего вся засветилась от удовольствия.
– Ну а, скажем, с дядей?
– Тоже можно, – ответила Эля, по-прежнему радостно сияя.
– А мама говорит, твой муж ненормальный, – парировала Тося. Эля обиделась. Непонятно почему, сама ведь говорила, что он идиот.
Или вот: моя девочка сидела с бабушкой на даче. Был конец восьмидесятых. Дача за городом, добираться надо час на электричке. Тося, обычно очень послушная, отказывалась есть суп. Бабушка начала нервничать – ребенок, если раз не съест суп, умрет от голода – и развлекала ее как могла:
– За дедушку, за папочку, за мамочку, за божью коровку, за собачку, ложечка за котеночка… – Тося открыла ротик. Еще несколько ложек – все знакомые, родственники и зверюшки уже были перечислены, бабушка беспомощно воскликнула: – И за нашего папу римского.
Тося отвела ложку с супом и задала вопрос:
– А почему за папу римского?
– Ибо он хороший!
– Хороший ибо, – повторила Тося, которая новые слова как бы приклеивала в конце.
– Потому что несчастный. Это вызвало у Тоси интерес.
– А почему несчастный?
Суп остывал, бабушка была в панике. Мне самой стало любопытно, как она выпутается. И тут моя мама дала промашку:
– Потому что за ним бегает какой-то русский с ножом и хочет его убить!
Тося от удивления разинула рот, суп отправился в животик, жизнь моего ребенка была спасена.
Вечером мы возвращались вместе, электричка трещала по швам, люди с корзинами вишни стояли даже в проходах, давка, духота, закат, сонливость догорающего знойного дня, два милиционера прислонились к дверям, кондуктор лениво продирался от пассажира к пассажиру, бабушка дремала, прислонившись к оконному стеклу, и вдруг среди этой сонной тишины звонкий Тосин голосок:
– Бабушка, а где тот русский, который, ты говорила, носится с ножом за нашим папой римским?
Я не знаю, откуда у Тоси такой талант: извлекать из памяти самые компрометирующие вещи в наиболее неподходящие моменты. Поэтому сейчас я скрывала от дочери, что купила землю и уже начала строиться, ведь у нее непременно само по себе сорвется это с языка во время воскресного обеда в присутствии бабушки, и той обеспечен инфаркт.
Я не стала составлять смету, чтобы не падать духом…
* * *
Время от времени я наведывалась на строительство. Горцы – молодцы. Тосе врала, что езжу в редакцию. Сейчас дочь, к счастью, отдыхала на водно-спортивной базе, и я могла бывать на стройке почти каждый день, за исключением тех, когда пыталась работать.
За два последних месяца я развернула активную деятельность. Тридцать четыре раза была на складе стройматериалов. Кроме того, что покупал бригадир, я лично приобрела около ста килограммов гвоздей и метровой длины штыри для венка на крышу, порядка трехсот квадратных метров гипсокартона для стен, восемнадцать литров водки и несколько десятков килограммов колбасы.
Я три раза пила со строителями, один раз хватила лишку.
Я посадила три вьющиеся розы, которые мне погубили гусеницы. Посадила целых сто тридцать четыре саженца кустов и деревьев, которые уже не пожрали гусеницы, хотя вполне могли.
Я съездила в лесничество за дровами и наколола десять кубометров березы. Когда я думала об избраннике Йоли, дрова кололись сами собой.
Я обнесла оградой свой любимый, единственный, доставшийся мне с таким трудом кусок земли. Ворота у меня с сердечками.
Я не закрутила воду во дворе, и она текла все выходные, потому что рабочие уехали на три дня домой на сбор урожая; никто не знал, что льется – вода поступала из водопровода, который был запроектирован еще пять лет назад, и его как раз провели. Статистика на этот раз меня не подвела. Колодец рыть не пришлось. Незадолго до этого я видела белую лошадь, а она, как известно, исполняет желания, ну я и загадала водопровод. Вот он и заработал!
