— Вы знаете, что делать? — слышу я из темноты голос Марка. — Никаких проколов не будет?
— Никаких, шеф! — орет один из парней, что потолще.
Я оборачиваюсь и вижу, как они пытаются повесить плакат точно по центру. Один мой друг рассказывал, что некая журналистка из Vogue чуть не испортила вот такую же вывеску Givenchy буквально за пару часов до начала шоу. Она забралась на стремянку, чтобы сделать фото, и каблуком проткнула букву «Е». Началось черт знает что, все с ног сбились, пытаясь найти другую, на замену. Не могу избавиться от мысли, что на этот случай у кого-нибудь должна лежать в кармане запасная.
— Левее, левее, левее… Правее…
Марк командует, стоя посреди зала. Я чувствую, как он нервничает. Будет лучше, наверное, пока его не трогать.
Я возвращаюсь за кулисы; без четверти семь начинает прибывать обслуживающий персонал. Кто-то включает кофеварку. В Англии никогда не получишь горячий кофе на месте: всем некогда возиться с кофеваркой и стоит она недешево. На один из длинных столов сваливают булочки, фрукты, конфеты, шоколад и сандвичи, чтобы можно было перекусить. Целая батарея банок с кока-колой, в том числе диетической. Бутылки с минеральной водой. Какой-то парнишка-испанец мешками носит лед и наполняет одно из ведер, в то время как кто-то другой открывает бутылки с шампанским. Есть ощущение размаха. Атмосфера щедрости. Надеюсь, что все это включено в стоимость аренды.
В семь приезжает Мими, в полной панике. На ней темные очки. Рыжие волосы выглядят так, как будто она всю ночь проспала в мусорном контейнере.
— Прошу прощения, — говорит она. — Будильник никогда не срабатывает вовремя.
— Ничего, — отвечаю я. — Мы, в общем, еще не начинали.
— Что я должна делать?
— Займись одеждой. Расставь все по порядку. Развесь на вешалки и покажи, кому что надевать.
— Да, да, да. — Мими кивает, как китайский болванчик. — А заодно разберись с обувью, сумочками, ожерельями, браслетами…
— Да, с аксессуарами…
— И все такое. — Она снова кивает.
— Итак, — говорит Александр, обдавая меня запахом кофе, курева и уборной. — Я собираюсь разложить на стульях таблички с именами.
— Ты уверен, что нужно заняться этим сейчас? — спрашиваю я.
— Абсолютно уверен.
— Почему?
— Потому что я больше не могу просто так стоять, курить и грызть ногти! — кричит он и уходит из-за кулис. Под мышкой у него таблички с именами аристократии в мире моды.
Через полчаса приезжают Джеймс Кар и Беверли Блонд, с каждым из них — по пятнадцать человек персонала. Команда Бев обряжена в черные футболки с надписью: MAC Professional на спине. Ассистенты Джеймса одеты разнообразнее. Некоторые, надо сказать, сильно выделяются. Особенно группа из четырех парней, украшенных обилием пирсинга и скованных друг с другом наручниками; они, по- моему, явно играют на публику. Но когда я наблюдаю за тем, как другие прибывшие сражаются за самое удобное место в крошечном помещении за сценой, то думаю, что эти четверо, наверное, и в самом деле хорошие друзья.
До начала презентации еще два с половиной часа. Съезжаются модели. Мими здоровается с каждой, как со старинной подругой, — в условиях нашего бизнеса так оно, в общем, и есть, хотя мы с ними познакомились лишь вчера. На девушках джинсы, необъятные свитера и маленькие шляпки, все они выглядят довольно неряшливо. Некоторые, судя по всему, только что вылезли из постели какого-нибудь второразрядного бас-гитариста. Некоторые как будто еще не проснулись. Кое-кто, очевидно, вообще не ложился. Одна — очень бледная — девушка, с заметным русским акцентом, просто стоит в углу и дрожит. Ломка или простуда? Сказать трудно.
Это Нью-Йорк, курить в помещении нельзя, так что отлучки на свежий воздух очень часты. Я уже в шестой или в седьмой раз иду в специально отведенное для этого место, когда сталкиваюсь с Бев. Та стоит у обогревателя в компании двух манекенщиц-немок и еще какой-то девицы — судя по всему, из ее свиты.
— Эй, — окликает она меня.
Я улыбаюсь.
— Как дела?
— Нормально.
— Вот и славно. Это все, что я хотела услышать.
— Не выдержу, если что-нибудь пойдет не так.
— Все будет в порядке! Коллекция потрясающая, девушки отличные, макияж классный. Все пройдет великолепно.
— Спасибо. — Я хочу ей верить.
— Ты не знакома со Стейси? Мой инструктор по технике безопасности.
— Нет, — удивляюсь я. — Инструктор по технике безопасности?
— Да, я никуда без нее не езжу. В наши дни у всех есть свой инструктор.
— Привет, Стейси.
— Рада встрече, — с фальшивой улыбкой отвечает та и трясет мою руку. — Мне очень нравится эта атмосфера, ну… за кулисами. Очень позитивно.
— Супер, — соглашаюсь я.
— Разве она не прелесть? — Бев похлопывает Стейси по плечу, и я, видя этот жест, вдруг задумываюсь, не лесбиянка ли она.
Сейчас в мире моды лесбиянок не так уж много. Какое- то время назад чуть ли не все девушки спали друг с другом. В этом было нечто демонстративное. Увлечение сегодняшнего дня — дети и собаки.
К слову о собаках — сегодня за кулисами мы уже видели двух шавок. Мими болтает с Венецией, на коленях у той копошится что-то маленькое и лохматое. Мими позволяет собачонке выхватывать кусочки круассана прямо у себя изо рта. По крайней мере хоть кто-то ест.
Восемь часов. Повсюду длинноногие красотки. Одни полностью одеты, другие в трусиках и футболках, третьи просто в трусиках. Почти все девушки уже приехали, и помещение начинает походить на какую-нибудь выставку красоты. Фены работают на полную мощность, повсюду тошнотворно пахнет лаком для волос. Бев работает с какой-то симпатичной девицей, держа ее за подбородок. Джеймс причесывает Юлию. По крайней мере эта здесь. А где Лидия? Я оглядываюсь и нигде ее не вижу. Ужасно. Обычно она приезжает одной из первых, чтобы вволю наесться, пораньше сделать макияж и побродить вокруг, пока я общаюсь с прессой.
— Привет, — говорит какая-то худосочная блондинка с безжизненными прямыми волосами. — Я Келли из JJW.
— Откуда? — переспрашиваю я. Нервы у меня на пределе, ладони мокрые, сердце колотится. Со стороны можно подумать, что я не в себе.
— James, Johnson & West.
— Ах да.
— У вас хотят взять интервью.
— Отлично.
Келли отходит назад, и за ее спиной обнаруживаются три камеры.
— Это Fashion File, Video Fashion и CNN.
— Супер, — говорю я, щурясь в ярком свете.
— Также пришли репортеры из Reuters и Associated Press пресс, за кулисами фотографируют несколько ребят из Vogue и W, и есть одна девушка, которая пишет статью для Еllе. Вы заняты?
