Я сразу понял, что вы очень умный. И куда мы едем? Вы мне так и не сказали.
Пассажир
Разве? Я думал, что сказал.
Таксист
Мы разговорились о другом. О вашей профессии, о том, что вы эмигрировали. Давно уехали?
Пассажир
Тридцать лет. В июле будет тридцать.
Таксист
Целая жизнь. У меня сыну тридцать.
Пассажир
Да, целая жизнь.
Таксист
И как оно было? Расскажите. Это, наверное, как прыгать в холодную воду, да? Вдруг взяли и решились?
Пассажир
Да, почти что так.
Таксист
Молодой были, ничего не боялись, верно?
Пассажир
Нет, дело не в этом. Жизнь вокруг была такая… понимаете… такая монотонная, что ли. Ничего никогда не происходило. Понимаете это?
Таксист
Нет, если честно, этого я не понимаю.
Пассажир
Я рано женился. В двадцать лет.
Таксист
И я рано. Мне двадцати не было. Из армии пришел - и женился. А чего тянуть?
Пассажир
Видите, как вы рассуждаете. А мне казалось по-другому. Я считал, что все кончилось. Вот, я теперь женат, и больше ничего не увижу в жизни. Мне казалось, что жизнь кончилась.
Таксист
Ну-ну. Это вы преувеличиваете. Вот мой знакомый попал в аварию, сломал шею. Тогда жизнь и кончилась. А женитьба - ну что ж. Это так положено.
Пассажир
Понимаете, я считал иначе. И я очень страдал.
Таксист
Мне вас жалко. Вам родители должны были объяснить, что все в порядке.
Пассажир
Родители мои были интеллигентами.
Таксист
Можете не продолжать. Знаю таких людей. Возил таких. В театр и обратно. Эти ничего объяснить не могут. Сами на все жалуются. Угадал?
Пассажир
Угадали.
Таксист
Так всю жизнь и жаловались, верно?
Пассажир
Отец всю жизнь боялся ареста, а мать боялась, что отец от нее уйдет.
Таксист
А почему он боялся ареста?
Пассажир
Отец был интеллигентом. Переживал за свободу слова.
Таксист
Не завидую вам. У вас было тяжелое детство. В футбол играли?
Пассажир
Нет.
Таксист
В лапту, в ножички, в салки? В расшибец? А в карты? Ну, не в преферанс, конечно. Хоть в двадцать одно - играли? А в буру? А в сику?
Пассажир
Ни во что я не играл. Я страдал.
Таксист
Знаете, что я вам скажу? Отчасти жалко, что никого не арестовали. Не подумайте, что я кровожадный. Просто я оцениваю вещи реально. Получается, что вы боялись напрасно и не научились играть в сику. Или в буру. А это захватывающая игра.
Пассажир
Какая? Бура? Или сика?
Таксист
Я предпочитаю сику. Но мы отвлеклись. Значит, вы женились в двадцать лет, и очень страдали. Правильно ли я вас понял? Вам казалось, что жизнь кончилась, а ваши родители не умели вас утешить, потому что сами страдали. Все верно?
Пассажир
Вы поняли меня абсолютно верно.
Таксист
И тогда вы решили эмигрировать? Правильно?
Пассажир
Не совсем так. Решение пришло вдруг. Сначала я завел любовницу, темпераментную даму, брюнетку.
Таксист
Вы, я вижу, любите жизнь.
Пассажир
Ну, не более, чем все остальные. Не прибедняйтесь. Что же я, не знаю людей? Если бы вы могли, вы бы себе гарем завели, скажете, я не прав?
Таксист
Мне ни к чему. Знаете, я вижу столько пассажиров, что тяга к разнообразию как-то сошла на нет.
Пассажир
Ну что ж. Это можно понять. А у меня, видите ли, противоположный случай. Представьте, я оказался с женой и любовницей, да еще с амбициями художника - в совершенно закрытой ситуации. Все обрело ужасающе предсказуемый характер. Ну, посидишь с одной, пойдешь к другой. Напишешь одну картину, потом другую. И это все.
Таксист
Мне кажется, не так мало. Иные сказали бы, что даже многовато.
Пассажир
Это вам так кажется. Крайне тоскливая, монотонная, удручающе банальная история. Приходится много врать, и непонятно зачем. И жизнь, сверкающая жизнь проходит мимо. Я заглядывал в биографии творцов - а там! Эх, если бы вы знали их биографии!
Таксист
Говорю вам, у меня было много пассажиров.
Пассажир
Ну, если вы в курсе, стало быть, понимаете, о чем я. Мне хотелось собирать полные залы зрителей, хотелось, чтобы мое имя мелькало в газетах. Я понимал, что могу воодушевить мир! И вот с такими-то запросами - я должен был вести однообразную жизнь бытового обманщика, заурядного лгуна. Я писал картину - и она была понятна только моей жене и любовнице. Какая тоска. Я видел свою жизнь далеко вперед: унылая серая перспектива.
Таксист
И тогда вы уехали.
Пассажир
Однажды у меня появилась посетительница - французская графиня. Представляете, какой эффект произвело это появление. Та жизнь, о которой я читал в книжках, свободная, легкая жизнь - вот она, протяни руку и возьми. Я недолго колебался. Уехал. Началась иная жизнь - выставки, вернисажи, коллекционеры. Я прославился. Знаете, много лет подряд я был счастлив.
Таксист
Поздравляю.
Пассажир
Впрочем, чтобы вы не обольщались на мой счет, скажу, что прославился я не больше других. В мире есть определенный процент знаменитых людей. Мы встречаемся в салонах, фотографируемся для журналов. И поддерживаем свою славу - это требует монотонных ежедневных усилий.
Таксист
Как скучный брак
Пассажир
Вы правы. Тут тоже есть ежедневные обязанности, их надо выполнять. Надо дружить с нужными людьми, бывать в нужных гостях. И попав на эту карусель, уже трудно спрыгнуть. Я пожил с французской графиней, сменил ее на немку, потом на американку. Я вас не утомил?
