— Котенок, кажется, меня ждет колоссальный успех. Режиссер — чудный человек, просто чудный! Чрезвычайно доволен моей работой. Команда у нас отличная. Кстати, я говорила, что купила новый «мерседес» с откидным верхом? Может, неразумно было выкидывать на него все свои деньги. Но я подумала: ведь я заслужила, правда? Слушай-ка, а не поехать ли на нем этим летом в Нантакет? И ты бы покаталась. Мы с Паоло в конце месяца собираемся в Белиз, я жду не дождусь. На тот курорт в джунглях — помнишь, я о нем читала в «Путешествиях и досуге»? Тот, который принадлежит Фрэнсису Форду Копполе?
Швырнуть трубку, что ли? Кому сейчас нужен отпуск в джунглях? Высокооплачиваемой звезде вечерних мыльных опер и ее желторотому итальянскому альфонсу? Или мне, обескровленной кудеснице винегретов, у которой карьера летит к чертям, финансы поют романсы и с которой год никто не спал?
Когда Джулия болтает по телефону, можно отойти от аппарата хоть на пять минут и ничего не потерять. Хм… А прокатиться на «мерседесе» было бы совсем неплохо. Да только не видать мне его, как своих ушей: прежде новая игрушка должна ей надоесть.
— Так вот, я объяснила, что езжу верхом с тех пор, как ты была совсем крошкой, и мне позволили самой проехаться в кадре. Ах, котенок, видела бы ты меня — верхом без седла, на пляже…
Что они там пытаются раскрутить? Историю любви женщины средних лет, дескать, любви все возрасты покорны? Моя мать верхом без седла, на пляже — это уж чересчур. Не хочу сказать, что она не потянет. Если ты родилась от брака, состоявшегося только потому, что невеста беременна, один из сомнительных плюсов — мать, которую принимают за твою сестру. Привлекательная сорокавосьмилетняя дама. Вряд ли ее пустили бы скакать по пляжу без седла, если бы она не выглядела убедительно.
«Интриги» вот-вот начнутся, и мама, как выяснилось, собралась весь фильм висеть на телефоне, чтобы я, не дай бог, не упустила ни одного тончайшего нюанса съемки или освещения. С трудом, но доказываю все же, что смогу гораздо лучше оценить ее игру, если меня ничто не будет отвлекать (и если не стошнит).
На прощание Джулия задает два своих дежурных вопроса: «Какие новости на личном фронте?» и «Ты еще не шеф?» Причем второй вопрос ее почти так же мало волнует, как и первый. И мимоходом упоминает:
— Кстати, в воскресенье вечером увидимся. Твой Билли такой душка, никогда не забывает про меня.
Убью этого душку. Ему и всей его голубой компашке нравится распевать песни из фильмов под аккомпанемент Джулии, но я-то считала, что завтрашняя вечеринка будет моим соло. Хотя иллюзий я не строю, нет. Пытаться меня сосватать — неблагодарное дело. Да я и не уверена, что Билли способен выбрать парня по моему вкусу.
Не знаю, что творится со здешними мужчинами, только ничего приличного мне до сих пор не попадалось. Я странным образом западаю «не на тех»: вначале они горят энтузиазмом, но через некоторое время обнаруживают, что у них дел по горло. Все до единого, включая безработных. Пора переключаться на другой тип, хватит с меня грязных алкашей из Нижнего Ист-Сайда
[23]
. Мне нужен человек, на которого можно опереться, с которым можно дружить и кататься на велосипедах. Еще одного бесперспективного увлечения я не переживу. Разве я слишком многого хочу — любить и быть любимой? Интересно, почему это от последней фразы мне захотелось треснуть саму себя по лбу? Клятвенно обещаю: на этот раз при первых же признаках «острой занятости» я повернусь и уйду.
Отделавшись от Джулии, я принимаюсь рыскать по каналам. Ну не хочется мне смотреть «Интриги». Может, найдется что получше? Хотя в пятницу вечером — вряд ли. Снова телефон. Я даю высказаться автоответчику, а сама наливаю себе еще один бокал пино «Грижьо». Это Билли.
— Дружок, ты свинья, — сообщаю я в трубку без предисловий.
— Вот как ты приветствуешь человека, который собрался представить тебя прекрасному принцу?
— Знаешь что, Билли? Прошелся по мне шиповками — нечего теперь манить пряником.
— Ну ты и завернула!
— Ты понял, — обрываю я, прикладываясь к бокалу и зажигая другую сигарету.
Он в искреннем недоумении:
— Клянусь, нет.
— Имя «Джулия» тебе о чем-нибудь говорит?
— Тьфу ты… Но я же хотел как лучше. С выпускного вечера не видел несравненную Джулию.
— Угу, она еле пережила.
— Послушай, я не ожидал, что она согласится. Но надо сказать, Джулия не одна будет блистать. Звезд и звездочек среди приглашенных хватает.
— Идеальная обстановка, чтобы влюбиться.
— Да ладно тебе, повеселимся на славу, обещаю.
— Я, наверное, не приду.
— Только попробуй!..
— …
— Ну что за детский сад, ей-богу! Она тебе мать как-никак, постарайся в кои-то веки получить удовольствие от ее компании.
— Настрой не тот.
— Ну так настраивайтесь, миледи. Вечеринку обслуживает «Вкус», и я уже заказал четыре ящика «Вдовы»
[24]
.
Билли в своем репертуаре. Твердит, что вечер готовится для меня, а сам небось задумал его в своих интересах еще несколько месяцев назад.
— Не сомневаюсь, что Джулия оценит. — Я швыряю трубку.
Но мне так стыдно, что, когда через десять секунд телефон звонит снова, я собираюсь извиниться.
— Билли?
В трубке чье-то тяжелое дыхание.
— Алло? Кто это?
Хриплое дыхание учащается:
— Хочешь меня завести? М-м-м?
Нет. Так не бывает. Я вообще не верила, что такое случается в реальной жизни, и вдруг на тебе — именно сегодня какой-то озабоченный сопляк хочет использовать меня в своих грязных целях.
— Ты что творишь, извращенец? Трахаешь сам себя? — верещу в трубку.
Сопение прекращается, на том конце провода молчат.
— ДА?!
Тихое «Нет».
— Сколько тебе лет? — интересуюсь строго.
Щелк — и отбой.
На мне прозрачный белый топик на бретелях и свободные шорты, не скрывающие огромного иссиня-черного пятна на бедре. Я вглядываюсь в окна напротив, пытаясь выяснить, не изучает ли меня кто-нибудь в подзорную трубу. Вроде нет. Я почти никогда не задергиваю штор. А что, в самом деле: если мне нравится наблюдать за другими в личной обстановке, почему я должна лишать их удовольствия видеть, как я валяюсь на диване, пялюсь в ящик и глушу дешевое вино? Пусть им будет не так одиноко.
Перезваниваю Билли:
— Прости, мне очень стыдно.
— Еще бы, — лаконично отзывается он.
— Мне только что звонил один из этих типов, что пыхтят в трубку, представляешь?
