– Да, губительность губ очевидна.
Они еще долго рассуждали о том, чего понять им было не дано.
Вдруг экран покрылся испариной, содрогнулся и зарыдал.
– Что это?
Вопрос завис на века, ответа не было и не будет. Просто гроза вспомнила о том, как он целовал ее в присутствии весны, а она плакала о последней любви на Земле.
Как в памяти снежинки всё это сохранилось?
Видно, Богу это угодно было тогда.
Сказка о земле
Знаю, повезло. Здесь упал. Здесь иду, здесь продолжаю падение. Один как перст.
Пока есть куда, лететь не стоит. Падение – как подвиг перед Ней, как подарок судьбы, как возможность быть частью Ее, как счастье соприкосновения.
Сказка о диагнозе
Что-то колется такое неудобное, покоя не дает. То ли от вины, то ли это ветер, или вместе они? Что-то колется во мне. Врачи совещались долго. Диагноз прозвучал, как выстрел: «Комплекс Колумба неизлечим».
Сказка соприкосновений
Был на приеме. Прописали обниматься: с деревьями, с собаками, с крышами домов, с кошками в подъездах, с голубями во дворах. Прохожие шарахаются – на бомжа похож. А я верю докторам и продолжаю обниматься, без объятий не выжить ни им, ни мне.
Несказка Пифагора
Завтра 314 дней кошмару.
3,14 – число Пифагора. Он первым доказал, что кривды в три раза больше, чем правды. С тех пор века минули, но я ему не верил. Прости, Пифагор, ты прав.
О дарвине
Жест птиц и женщин – скрещенье ног. К сожалению, Дарвину такое в голову не пришло.
Сказка на сон грядущий
Я не хочу выходить из дома,
Я косточка сливовая.
Я не хочу выходить из дома,
Я семечко арбузное.
Я не хочу выходить из дома,
Я зернышко Его.
Сказка про «если»
Если бы у меня были адреса, я бы не писал книг, а слал бы письма, открытки, бандероли, если бы у меня были адреса.
Сказка о ножах
Помню, в детстве игра такая была – «в ножички». Рисовали круг, нарезали каждому земли и начинали, стоя в полный рост, метать ножи. А как не хватало места или равновесия, чтобы устоять на одной ноге, из игры исключали. Сейчас с моей страной – СССР – кто-то постоянно играет в ножички.
Почтовая сказка
Ни страны у него, ни города, ни индекса, ни улицы. Просто стол. Он есть адрес моей последней книги.
Сказки – это…
Сказки – это когда всё скошено и кроме ресниц прикрыться нечем, когда не в телефон, а в воду начинаешь шептать, в огонь говорить, вот тогда они и сказки.
Сказка не в бровь, а в глаз
Свадьбы да усадьбы – для услад, а вот суд да дыбы – в самый раз для судьбы.
И не сказка, и не вопрос, а так…
Если Рая и Ада дали вкусить тут, то что будет там?
Утренняя сказка
– Чем тебе помочь?
– А кто птицам перья чистит для полета?
– Чем тебе помочь?
– А кто дожди, что травы, косит, да в реки и озера складывает?
– Чем тебе помочь?
– Человеку, если он человек, мешать не стоит, вот и помощь вся.
Круглая сказка
Сказки, что семечки, одна к одной, а как до подсолнуха дойдешь, так и закругляться пора.
Сказка об орле и решке
– Сколько раз тебя бросали?
– А сколько ребер во мне, столько раз и бросали.
Сказка о музыке
Тишина – хорошая музыка, в четыре руки.
Сказка о кухне
Я люблю занавески на кухне. Дырявые от звезд, беременные по утрам от ветра, днями – от солнца, вечерами пустые от аборта. С занавесками повезло, с обоями хуже, лбами морщатся. Пол – линолеум, ни ума, ни чувств. Еще есть кресло, в нем спина и стол двух локтей.
Сказка последнего
Так утки кричат другим уткам. Так ветки кричат, когда их ломают. А если последний селезень, последний сук на дереве, то как?
Сказка о цветах
Молчать учат на кладбищах. Азам – в школах. Позам, грациям, паузам – на сценах. Дарят, торгуют, гадают. Пчелы производят мед, коровы – молоко. Дети рисуют, взрослые снимают на фото.
Несказка
Пройдя через десятки судов, убеждаешься, что все люди, кроме тебя, ангелы. Непонятно одно – почему они вместе с тобой на земле живут.
Сказки о мечтах
Мечты, что облака, проплывут мимо – и небо жизни опять готово для Солнца.
Взрослые сказки
– Для кого снег чистят?
– Для луж.
– Дожди зачем?
– Для луж.
– А лужа?
Сказка-справка
Лужа женского рода, но во множественном числе родительного падежа она многим приходится мужем.
Сказка о сосульках
Сосульки не флюгер, они – компас по верху и низу. Высоких не трогают, низких по кумполу бьют.
Сказка марта
Снимите головные уборы, зима умерла.
Март.
Исток сказок
В человеке Бог дошел до ручки.
Скоро сказка сказывается…
«Дружок, сегодня я расскажу тебе сказку». Услышали эти слова? Так с голоса Юрия Литвинова в детстве тех, кто был маленьким в 70-е, начиналось чудо. А сейчас нужно разворачивать сказочный свиток самим – уже перед внучатами. И вспоминать строгую последовательность явления волков, зайцев, медведей, царевичей и царевен…
