Крамли сказал:
— Если положиться на Фрица как на проводника, мы в Глендейле.
— Это значит…
— Да. Лесная Лужайка.
Крамли включил верхние фары и на медленном ходу стал вилять то вправо, то влево; мы увидели на потолке туннеля отверстие, прикрытое решеткой, под ним пустую машину Фрица и его самого, карабкавшегося по лестнице. Вдоль ведущей вверх лестницы шел ряд крестов.
Мы вышли из автомобиля, пересекли высохшую лужу и тоже начали подниматься. Над нами что-то оглушительно клацало. Мы разглядели очертания Фрица и сдвинутый в сторону люк; с неба закапало нам на плечи.
Мы молча поднимались. Фриц над нами выкрикивал указания:
— Да быстрее же, полудурки чертовы!
Мы посмотрели вниз.
Слепой Генри не собирался выходить из игры.
ГЛАВА 44
Гроза кончилась, но оставила после себя мелкий дождичек. Небо, вроде миража, сулило щедро, но давало скупо.
— Мы еще на этом свете? — спросил Генри. Мы все смотрели в ворота кладбища Лесная Лужайка: пологий склон холма, засевшие в траве могильные камни — словно последствия метеоритной бомбардировки.
— Говорят, избирателей здесь наберется больше, чем в Падике, штат Кентукки, в Ред-Ривер, Вайоминг, или в Азузе на востоке Лос-Анджелеса, — заметил Крамли.
— Нравятся мне старомодные кладбища, — сказал Генри. — Надгробья, которые можно потрогать руками. Где можно растянуться, как статуя, где можно в поздние часы поиграть с подружкой в доктора.
— Были такие, кто приходил просто проверить, на месте ли у Давида фиговый листок? — спросил Фриц.
— Слышал я, — проговорил Генри, — когда его привезли на корабле, листка не было, и вот он год пролежал под брезентом, чтобы не оскорблять чувства старых дам в теннисных туфлях. За день до того как, назло зрителям, наклеить фиговый листок, невидимую условность пришлось срукоблудить прочь. Когда живые люди в полночь на кладбище выделывают гимнастические фигуры, это называется предварительными ласками. Когда тем же занимаются мертвецы — это уже заключительные ласки.
Мы стояли под моросящим дождем, глядя через дорогу на кладбищенскую контору.
— Забилась в нору, — шепнул кто-то.
Это был я.
— Шевелимся! — распорядился Крамли. — Через полчаса дождевая вода стечет к подножию. Наши машины смоет, вынесет в океан.
Мы уставились в открытый люк. Там журчал ручей.
— Боже! — забеспокоился Фриц. — Мой исторический автомобиль!
— Шевелимся!
Нырнув под дождь, мы побежали через улицу к зданию конторы.
— Про кого мы спросим? — сказал я. — И что?
Несколько секунд все переглядывались, ошарашенные.
— Спросим про Констанцию?
— Ага, как же, — отозвался Крамли. — Расспросим обо всех этих газетных заголовках и фамилиях. И обо всех прозвищах, что написаны помадой на зеркалах в подвальных гардеробных.
— Повтори, — попросил Генри.
— Это просто развернутая метафора. Бегом марш!
Беглым шагом мы вступили в чертоги смерти, а иначе — в обитель клерков и картотек.
Нам не пришлось брать номер и ждать: за передний стол скользнул очень высокий мужчина с льдисто-блестящими светлыми волосами и сероватым лицом и оглядел нас презрительно, словно сливную воду паровой прачечной.
Служащий выложил на стол карточку и подтолкнул ее к Крамли.
— Вы Грей? — спросил тот.
— Элихью Филлипс Грей, как видите.
— Мы покупаем участки на кладбище.
Запоздалая зимняя улыбка тронула рот Элихью Ф. Грея и повисла на нем, подобно туману. Жестом фокусника он продемонстрировал какой-то документ и прайс-лист.
Крамли не стал смотреть.
— Прежде всего, у меня есть список.
Он вынул составленный мною перечень имен и положил его вверх ногами перед Греем, который молча устремил на него взгляд.
Крамли вытащил шарик из скомканных стодолларовых билетов.
— Подержи у себя, ладно, стажер? — Бросив шарик мне, он обратился к Грею: — Вам известны эти фамилии?
— Все до единой. — Грей снова замолк.
Крамли выругался сквозь зубы.
— Прочитай их, стажер.
Я одно за другим перечислил имена.
— Холли Морган.
Грей пошуршал карточками.
— Она здесь. Похоронена в двадцать четвертом.
— Полли Старр?
Снова быстрый просмотр.
— Здесь. Двадцать шестой.
— Как насчет Молли Серс?
— Ага. Двадцать седьмой.
— Эмили Данс?
— Двадцать восьмой.
— Все похоронены здесь, точно?
Грей ответил кислым взглядом.
— За всю свою жизнь я не ошибся ни разу. Странно, однако. — Он снова просмотрел карточки, вынутые из картотеки. — Удивительно. Они что, друг другу родственницы, из одной семьи?
— Что вы имеете в виду?
Грей сфокусировал свой ледяной взгляд на именах.
— Потому что, смотрите, все они помещены в один и тот же готический каменный склеп.
— Это еще почему? — Крамли оживился и схватил карточки. — Как так?
— Странно, но все эти женщины, с разными фамилиями, положены в одну и ту же гробницу, мемориальное сооружение с восьмью полками для упокоения восьми членов одного семейства.
— Но они не принадлежали к одной семье! — заметил Фриц.
— Странно, — сказал Грей. — Непонятно.
Я вскочил, словно громом оглушенный.
— Погодите, — прошептал я.
Фриц, Крамли и Генри обернулись ко мне. Грей поднял свои белоснежные брови.
— Да-а. — Он сделал из этого слова два долгих слога. — Ну?
— Гробница? Фамильный склеп? На портике должно быть имя. Имя, высеченное в мраморе?
Грей просматривал карточки, мы ждали.
— Раттиган, — сказал он.
— Вы уверены?
— За всю…
— Да, знаю! Повторите имя! Мы все затаили дыхание.
— Раттиган. — Холодный голос служащего исходил изо рта, похожего на стальной капкан.
Мы выдохнули. Наконец я сказал:
— Они не могут все находиться в одном этом склепе.
Грей закрыл глаза.
— За…
— Знаю, знаю, — быстро проговорил я. И уставился на своих друзей.
— Вы думаете о том же, о чем и я?
