– А ты? – спросил он. – Ты креститься не собираешься?
– А я крещеная, – пожала я плечами. – Меня папа велел окрестить сразу после рождения. Только я этого не помню. И об этом не задумывалась.
Насчет «не помню» – это я, конечно, пошутила. Ясное дело, что случившееся с человеком в возрасте семи дней в памяти его не останется.
– Ты не помнишь, а душа твоя помнит, – возразил Миша.
– Я пока этого не чувствую. А как ты для себя решил, что Бог есть? Как ты поверил?
– Думал много. Всего не расскажешь. Но вот смотри – как пример. У тебя было, чтобы совесть мучила? Ты уже и забыла про что-то давно, и вспоминать не хочешь, а тут… Совесть… Было такое?
– О да! Было. И не раз.
– А думала про то, откуда совесть? Она в тебе – или извне?
– Думала – она часть души. Но нет. Душа отдельно, а совесть отдельно.
– Видишь, ты говоришь – «душа». А душа – она существует? Впрочем, давай сначала о совести.
– Душа – существует. Тут я уверена. А совесть – она тоже, конечно, существует. И она – что-то другое. Она ведет разговор с душой. Не дает душе покоя.
– Она выше души?
– Во всяком случае – она знает больше, чем душа. И если делаешь кому-то больно или что-то подобное, совесть терзает – это точно.
– Ну и что такое совесть?
– Думаешь, это Бог?
– Думаю, это весть от Него. То, что мы вдруг чувствуем, как человеку (совсем чужому) было плохо из-за нас, или стыдимся чего-то, что никто никогда не узнает… Совесть – это весть…
Я была поражена. Мне хотелось спрашивать и спрашивать.
– И ты живешь по десяти заповедям? И не отступаешь?
– Я пытаюсь. Стараюсь.
– Но это же невыносимо трудно. Это – каторга. Это несвобода. Шаг вправо, шаг влево…
Миша засмеялся.
– Я тоже, было дело, так думал. А потом понял, что все наоборот.
Десять заповедей – это дорога. Она трудная, очень, опасная (потому что видишь соблазны), но она – освещена. Свет повсюду. И я вижу опасности, могу их избежать. Это как дорожные знаки. Если будет знак «крутой поворот», а ты поедешь прямо на скорости – что будет? Ясное дело что. Но, конечно, ты можешь ехать прямо. Если приспичит. Только смысл? Ясное дело, что на погибель свою поедешь.
И вот с десятью заповедями такая штука. Тебя никто не принуждает их соблюдать. В них – воля Бога. И в них – твоя свобода. Потому что ты предупрежден. А представь, по краям этой освещенной дороги – мрак. И тебе хочется в этот мрак. Что там – тебе очень интересно. Ты думаешь, именно там и есть свобода. А то – слишком светло. Неинтересно, скучно, когда светло.
И, пожалуйста, получай свою свободу. Иди в этот мрак. И там – никаких заповедей. Там для каждой ямы – свой закон. Потому что ты не видишь, не знаешь, как устроена другая яма. И что выходит? Сто тысяч заповедей хаоса. Если не больше. И ты каждую яму пробуешь на вкус и цвет. И – или погрязаешь в одной из ям, проклиная при этом все вокруг, или все-таки будешь выбираться на свет. При этом путь света – тернистый. Тяжело. Но силы появляются. Свет их дает.
Так мы и говорили, говорили. Потом еще несколько раз встречались. Заходили в храмы, я однажды отстояла литургию, ничего не понимая. Чувствовала, что совершается что-то важное, но смысл до меня не доходил.
Миша посоветовал мне причаститься, но я почему-то боялась. Мне казалось, что я войду в какой-то поток и меня унесет. И я потеряю себя. Да, так мне казалось.
А о Мише я стала постоянно думать. Он мне очень понравился. Светлый человек, цельный. В нем ощущалась сила. А я столько времени была совсем одна. Вернее, с Егоркой, конечно. Но – одна. Я представляла себя рядом с Мишей. Представляла, что он позовет меня замуж. Я, конечно, соглашусь. Мы хорошо станем жить. Он-то уж точно не станет порножурналы читать. Он будет надежным верным мужем. Я рожу ему еще ребенка…
Обычные женские мечты.
Однажды он сказал, что хочет со мной поговорить. Я ужасно обрадовалась, но виду не показала. Почему-то я была убеждена, что он предложит мне руку и сердце. Я даже представляла, как гордо похвастаюсь Максу обручальным кольцом, как познакомлю Мишу с Егоркой. Как Егорка полюбит моего мужа… Наверное, Миша захочет венчаться. Ну что ж. Я не против. Повенчаемся. Может быть, и Егорку покрестим. Мишины рассуждения меня привлекали, но я давала себе время подумать и решить. Спешить мне было некуда. Я ему не помешаю ходить в храм, причащаться. И сама, может быть, присоединюсь.
Мы встретились для серьезного разговора. Я старалась не улыбаться и делала вид, что совершенно не понимаю, о чем пойдет речь.
Потом оказалось, что я действительно не понимала.
– Понимаешь, Майка, – начал Миша, – я чувствую, что должен тебе сказать. Просто, чтоб все было по-честному, по-людски.
Я кивнула, уже на сто процентов уверенная, что сейчас услышу предложение выйти замуж. Он скажет, что, как верующий человек, не собирается жить со мной без заключения брака – иначе это же блуд. Поэтому мы должны пожениться. И я радостно скажу «да».
– Понимаешь… Ты мне нравишься. Я думаю о тебе. Но это не любовь. Я – прежний я – может быть, попытался бы что-то затеять с тобой… Но сейчас – нет. Не могу. У тебя сын. Ты разведена. И это серьезная часть твоей жизни, которую я не прошел, которую я не понимаю. Я хочу жениться, хочу своих детей – сколько получится. И хочу, чтобы мы с женой вместе открыли нашу книгу жизни, с первой страницы – до последней. Ты хорошая. И я, наверное, жестоко поступаю, что говорю это прямо. Но если бы я просто перестал к тебе подходить, не звонил бы, это было бы совсем непонятно и некрасиво с моей стороны.
– А я и не собираюсь за тебя замуж, и в мыслях не было, – дрогнувшим голосом сумела проговорить я. – С какой стати?
– Ты прости меня за этот разговор. Но я чувствовал, что должен это сказать.
– Ну, сказал – иди теперь.
Больше мы не общались. Хотя он со мной всегда здоровался и улыбался мне по-дружески.
Потом, через пару лет только, я поняла, что он прав был, когда затеял этот разговор. Прав, что не исчез просто – я бы страдала, не понимая, что случилось.
Но остался на сердце ужасный отпечаток – меня стала терзать мысль, что из-за Егорки я не смогу устроить личную жизнь. До Миши мне это почему-то в голову не приходило. Чем мог помешать новому возлюбленному мой прекрасный, самый лучший на свете сын? Вот чем? Такой чудный мальчик!..
Жизнь продолжалась. Вот уже и диплом получила. И в интернатуре практику начала проходить. К тому же Егорка у нас тогда как раз жениться собрался.
Забрала его из сада. Только вошли в дом, звонок. Снимаю трубку. Сначала пыхтение, потом тоненький голосок неуверенно просит:
– Позовите, пожалуйста, Егора.
