Посвящается Берни, Мэйси и Элизе
Благодарю всех, кто помог этому роману появиться на свет… Они знают, о ком речь. Я особо признательна своей семье за то, что не мешали, и моему редактору Мартину Флетчеру, чей энтузиазм и дружеское отношение очень мне помогли. Спасибо Вивьен за то, что прочитала книгу до конца, издавая при этом звуки одобрения. Спасибо тем беднягам, которым пришлось мучиться, продираясь через этот текст, и править мою ужасную пунктуацию. Мое превращение из литературной девственницы в женщину с кое-каким опытом в этой области прошло не настолько болезненно, насколько я ожидала. Удачи.
Пролог
Марта точно помнила день, когда возненавидела своего отца. Ей было четыре года. До этого она просто чувствовала себя неуютно от резкости его голоса, от неприятного запаха его рук и от того, что ее мать, Пэт, почти все время выглядела, как кролик, которого мальчишки вытащили из клетки, чтобы помучить.
Первый день Ненависти совпал с днем рождения сестры. Мэри исполнилось семь лет, и Преподобный Брайан сделал необычно широкий жест – устроил по этому поводу вечеринку. Для этого он пригласил друзей и родственников, но откликнулись очень немногие, поскольку в семье его не любили, а друзья постепенно становились недругами. Поскольку праздники в семье Харрисов были редкостью, Преподобный Брайан пребывал в состоянии постоянной тревоги, что сопровождалось вспышками агрессии и легкой истерией. Это беспокоило Марту. На праздник пришло несколько одноклассников Мэри из маленькой деревенской школы Саффолка – естественно, не по своей воле. Мэри им очень нравилась, но никто не хотел находиться в доме «Преподобного Вонючки» – дети его боялись. Нестриженные волосы торчали у Брайана из носа в разные стороны, а так как он всегда разговаривал с людьми – даже малышами, – приблизив лицо вплотную к собеседнику, этого было достаточно, чтобы заставить семилетнего ребенка расплакаться. К тому же он был священником.
Преподобный Брайан старался изо всех сил быть радушным хозяином, но через пару часов от вида грязных пальцев, путешествующих вверх и вниз по занавескам, картинам и обоям тонкий налет добродушия начал испаряться.
Мэри нарвалась первой, когда во время игры «Передай посылку» закричала слишком радостно для хрупкого душевного состояния Преподобного Брайана. Отец затащил ее в комнату, подальше от посторонних глаз, и влепил затрещину со словами «не-шуми-глупая-девчонка-и-не-выставляй-меня-идиотом». Мэри не поняла, что он имел в виду под «не-выставляй-меня-идиотом», но была так шокирована, что чуть не забыла расплакаться.
Пэт Харрис, пребывая в неведении относительно перемен в настроении мрачного мужа, находилась на кухне, напевая и втыкая свечи в торт, когда туда вошел Преподобный Брайан, чтобы сказать, что маленькие говнюки достали его своей беготней по дому и что он собирается продолжить развлекать банду плебеев и мародеров в саду, где они не смогут нанести ущерба дому.
– Да ладно тебе, Брайан, – возразила Пэт. – Это бывает только раз в году, и им так весело. Приятно слышать их смех и видеть их счастливые лица. Пожалуйста, не надо все портить, дорогой.
Это было уже слишком для Преподобного, который кипел с того самого момента, как этот маленький Джим Бейкер из деревни расплакался, обнаружив, что призом победителю в игре «Передай посылку» была Библия, а Ким Меде надула в штаны над персидским ковром в коридоре, когда он на нее наорал. В конце концов его прорвало, и Брайан промаршировал с Пэт через гостиную, держа ее за ухо и приговаривая, что больше всего он терпеть не может женщин, которые не знают своего места, и считает своим долгом проучить ее.
На виду у обалдевших Марты, Мэри и смущенных гостей он впихнул отчаянно пытающуюся превратить все в шутку жену в чулан под лестницей и запер дверь.
– Сиди там, пока не научишься хорошим манерам, – сказал он.
Даже тогда, в четыре года, Марта была в ужасе. Она слышала, как Пэт своим мягким голосом упрашивала мужа выпустить ее, но Преподобный не реагировал. Он вывел всех в сад, отклоняя любые протесты и в очередной раз доказывая, что люди обычно делают то, что им говорят, если говорить громко.
Марта не смогла сдержаться, подошла к отцу и со всей храбростью, на которую способен четырехлетний ребенок, выдала ему прямо в лицо. – Я ненавижу тебя, ненавижу тебя, – крикнула она. – Ты… ты, – она заколебалась на мгновение. – Ты мудак, папа.
Время остановилось, когда Преподобный Брайан обрушился на нее подобно лавине, подхватил и втащил в дом. Он отнес Марту в ванную, где запихнул ей в рот кусок мыла После этого высунул ее из окна ванной, пытаясь представить все как шутку, и прокричал:
– Она здесь. Мы просто веселимся!
Его голос звучал так, будто ему удалили яйца, и слово «веселимся» прозвучало, словно означало «убийство».
Это было уже слишком для простых деревенских жителей, которые покинули сад викария и, едва выйдя за ворота, ускорили шаг, хихикая и перешептываясь, сгорая от желания как можно быстрее рассказать о произошедшем кому бы то ни было.
Много месяцев спустя деревня оправдала действия Преподобного Брайана, а Мэри, Пэт и Марта были наказаны за весь указанный период, поскольку, естественно, это была их вина.
С течением времени отношения Марты с отцом не улучшились, потому что Марта решила противостоять ему при каждой возможности. Мэри, наоборот, решила что полное подчинение сделает ее жизнь намного легче. Так оно и случилось. Преподобный игнорировал дочь практически все время, исключая редкие комментарии насчет ее внешнего вида, способностей хозяйки или выбора мужа.
И Марта, и Мэри – обе прошли обряд конфирмации, хотя Марта лет с шести стала атеисткой. Она чувствовала если бы Бог существовал, Он бы никогда не позволил Преподобному вести себя таким образом. Именно тогда отец воспользовался случаем и произнес перед паствой небольшую проповедь о природе Бога, иллюстрируя ее примерами из семейной жизни, а в завершение сослался на происшествие недельной давности:
– А вот моя дочь Марта не только негодница, но еще и жадина На прошлой неделе, например, моя жена Пэт приготовила лимонад, который Марта любит, и девочка, несмотря на наши призывы к умеренности, выпила этого лимонада столько, что надула в постель – вы можете поверить, что это произошло с восьмилетней девочкой?
История смутила взрослых, а дети в церкви захихикали.
– Я вам все это потому рассказываю, что моя жена и я сам постоянно говорили Марте, что не стоит пить так много лимонада, потому что это может для нее плохо кончиться, – сказал Преподобный. – И мы, взрослые, тоже ведем себя, как Марта, когда дело касается веры в Бога: мы не всегда следуем Его совету, но Он знает, что для нас лучше.
Марте казалось, будто все смотрят на нее. Она не представляла, как переживет понедельник в школе. Пэт и Мэри тоже покраснели от стыда за нее, но ни мать, ни сестра не сказали ни слова, потому что Мэри к тому времени уже почти не говорила, а Пэт не хотела навлекать на себя гнев Преподобного.
