Люсинда посмотрела на него с таким разочарованием, что он едва не поморщился, как от боли. Одним стремительным и точным движением она схватила лежавший у нее на коленях ноутбук.
— Я рассчитываю на то, что вы быстро сделаете правку рукописи. Скажем… к двенадцатому? И отправьте мне рукопись следующей книги, скажем… в январе?
Джек закивал, как пай-мальчик.
Люсинда сунула ноутбук в сумку и встала из-за стола. На ногах у нее были туфли без задника из мягкой кожи. «Кошачьи лапки», — подумал Джек.
— Продолжай писать, Джек. У меня уже слюнки текут в предвкушении следующей книги.
Джек смотрел, как она стремительно уходит от него. Швейцар с подобострастной улыбкой открыл перед ней дверь. Люсинда села в такси и уехала. Джек вновь опустился на стул и скорчил гримасу. Каждый мускул в его теле болел, голова гудела. Тело открыто выражало недовольство своим хозяином. Пытаясь наладить с ним отношения, Джек заказал темного холодного пива в заиндевевшей бутылке.
Он никогда не думал, что у него так хорошо пойдут дела. К тридцати годам он уже пять лет как пытался писать, но показать ему было нечего, за исключением статей в местном журнале и видео о том, как живется в отсутствие самоконтроля. И когда он совсем было потерял надежду, одна женщина с курсов по написанию сценариев, которые он посещал, оставила на своем стуле любовный роман. Он взял книгу в руки и как завороженный уставился на обложку. Как он узнал позже, на профессиональном жаргоне литераторов это изображение называлось «тиски». Брутального вида мужчина сжимал в объятиях полуобнаженную девицу, чьи формы вздымались, взывая об освобождении и разрядке. Джек, открыв рот, смотрел на обложку добрые десять минут. Реакция его тела была неожиданно бурной. В тот день он заперся у себя в квартире с книжкой и ящиком пива и вышел оттуда, чувствуя себя на седьмом небе, словно принял приличную дозу героина.
Он нашел мир, где балом правили честь, любовь и страсть.
Когда мужчина поднажимал, женщина уступала его нажиму, и у всех от счастья сносило крышу. Лучше всего его ощущение описывало слово «защищенность». Уверенность в том, что все будет хорошо. Приятно знать, что, в конечном счете, эти мужчины и женщины найдут друг друга и любовь победит, преодолев все преграды. То был мир, в котором мужчина мог забыть о бдительности, потому что рядом с ним была женщина, которая его любит, и будет любить всегда.
Джек стал брать любовные романы в библиотеке. Вначале один или два, для маскировки перемежая их с самоучителями для плотника или компьютерными журналами, лепеча что-то о своей маленькой глупышке жене, которая на самом деле больше дома не сидела. Вскоре он сделал еще один мужественный шаг, и тогда из шести книг, которые за один раз дозволяется брать в библиотеке, все шесть были любовными романами. И когда все книги этого жанра в ближайших библиотеках оказались им прочитаны, он начал покупать подержанные книги через Интернет, с маниакальной настойчивостью разыскивая недостающие книги из серий. Он потратил целое состояние, отслеживая на «И-Бэй»
[1]
каждую книгу Лей Гринвуд из серии «Ковбои». Ему нравились эти книги. Решительные женщины закидывали лассо любви и таким способом добывали себе избранников. Курьеры доставляли Джеку покупки в картонных коробках без опознавательных знаков. Эти коробки заполнили холл и перекрыли пожарный выход. Соседи начали жаловаться.
И тогда однажды после одного воистину неудачного свидания, того самого, когда между ним и пригоршней силикона стояла лишь одна маленькая дрожащая пуговица, Джек вернулся домой и создал идеальную женщину. Естественно, она была красива, миниатюрна, почти до неприличия хрупка и тонка. Но самое главное, она была скромна, тактична и изобретательна. И этим качествам она позволяла проявляться постепенно, лишь раз за разом оказываясь в неподвластных ее воле обстоятельствах.
Первые три его рукописи были категорически забракованы. К первой странице каждой из них был приклеен листок с приговором: «Выбросить немедленно!» Но Джеком двигало извращенное желание продолжать. Он редактировал свою одиннадцатую рукопись, когда раздался звонок по поводу его десятой.
— Селеста д'Арк?
Джек молчал. Сердце гулко билось.
— Алло?
— Да, — наконец выдавил он, стараясь говорить высоким голосом.
Но Люсинду Барроуз обмануть оказалось непросто.
— Вы — Селеста д'Арк?
— Боюсь, что да.
— Надо было догадаться, что вы мужчина.
— Но как вы могли догадаться?
— Героиня испытывает ненасытный интерес к собственной груди.
— Это плохо?
— Нет-нет, вы нас устраиваете. Душевный разлад, крушение надежд и полное подчинение чужой воле — ваш конек. Вы мастер писать о поражении.
— Спасибо.
— Разумеется, концовка — полная чушь, но это мы сможем поправить. Когда будет готова следующая книга?
И с этого момента Джек пошел в гору, плавно влившись в содружество авторов любовных романов. Пару лет он трясся в обозе вместе с множеством прочих себе подобных, пока не выбился в лидеры продаж и его не полюбили читатели. Они покупали его книги сотнями тысяч экземпляров, делая из него преуспевающего и успешного писателя. И все потому, что он помнил о том, о чем известно каждому дошкольнику: самое главное — это счастливый конец. Джек погружал своих читателей в пучины бедствий и ужаса, затем вызволял их из бездны отчаяния, и делал это как раз вовремя. Он помнил о том, что все должно быть красиво, за исключением плохих парней, конечно. Он помнил, что чем дальше в лес, тем страшнее лешие, тем подлее мачехи, тем больше похожи на святых падчерицы. Самое важное — не забыть взмахнуть волшебной палочкой под конец и триумфально усадить своих героинь на трон, так чтобы щеки их раскраснелись от сексуального удовлетворения.
На другом конце Лос-Анджелеса, точнее, в его северо-западном пригороде Тарзане, сестра Джека — Кейт, с ногами забравшись на диван в гостиной, делала пометки в соответствующих графах очередного теста в последнем выпуске ее любимого женского журнала. Сердце ее с каждой пометкой опускалось все ниже. Она уже догадывалась, к чему все это сведется. На оправдательный вердикт можно было не рассчитывать.
Вы с мужем занимаетесь сексом:
(а) еженедельно;
(б) ежемесячно;
(в) ежегодно?
Она колебалась в выборе между (б) и (в). Ей хотелось поставить крестик возле (б), но правда была ближе к (в). Она опустила журнал и закрыла глаза. Не стоит даже читать о том, что означают ее очки. В непринужденных, но категоричных выражениях ей сообщат о том, что ей следует приобрести новое неглиже, приготовить устриц в грейпфрутовом соусе, повиснуть на люстре, сделать хоть что-нибудь, Бога ради, и тогда ее брак заиграет новыми красками, взметнется к новым высотам, как шампанское из бутылки, с которой сорвали пробку. Ей скажут, нет, не скажут, прокричат о том, что нет ничего важнее секса, и предложат готовый список решения проблемы: как оживить замороженное либидо. Вне сомнений, статью писала двадцатилетняя девица, которая, скорее всего, дважды в день от души отрывалась, занимаясь любовью с каждым из своих двух бойфрендов.
