Она взглядом ощупывает его лицо; у него такое ощущение, будто ее пальцы легко пробегают по контурам его щеки. Как будто только теперь, от ее прикосновений, там возникает нечто, чего не было раньше. Ее карандаш — это нож, вырезающий из воздуха его лицо. Бумажная кукла обретает жизнь.
Он смотрит на ее пальцы, обхватившие карандаш. Такие маленькие пальчики, и такие сильные.
Лука все рисует и рисует. Гард сидит. Старается не шевелиться. Ему видно обложку эскизника. Лука поднимает альбом в воздух перед собой. Внимательно всматривается в рисунок. Каким выглядит Гард в глазах Луки?
Никогда раньше его не рисовали. Или не писали. Никогда никто всерьез не пробовал написать его портрет. Или даже сфотографировать у профессионального фотографа. Только приятели иногда выкладывали в Сети снимки, сделанные по пьянке. Поскрипывание карандаша царапает ему барабанную перепонку. Он знает, что этот звук сопровождает появление его собственного лица из белой бумажной основы. Лицо появляется таким, каким его видит она.
— Расскажи о своем отце.
Карандаш танцует по бумаге.
— О моем отце? Это зачем еще? — Он застигнут врасплох.
— Надо. Чем он занимается?
— Да-а-а... ничем особенно.
— Он что, безработный?
— Он умер.
Карандаш на секунду останавливается. Потом она снова принимается рисовать.
— А когда он умер?
— Мне было одиннадцать.
На подоконнике жужжит муха.
— Ты его хорошо помнишь?
Гард не отвечает.
— Ты не хочешь об этом говорить?
Муха на окне замолкла. Будто поняла, что должна уступить слово Гарду. Гард опускает взгляд себе на руки.
— Просто не привык. — Он не торопится с ответом. — Никто не спрашивал об этом. Хотя все знают, что случилось.
Гард смотрит на потолок. Чувствует обжигающее прикосновение письма, лежащего в нагрудном кармане.
— Ты его хорошо помнишь?
Лука пытается заглянуть ему в глаза. Гард смотрит вниз.
— Ну, не знаю. Не очень, наверное.
— А от чего он умер?
Гард снова смотрит в потолок.
— От веревки. И петли.
Лука рисует молча. Потом снова спрашивает:
— Ты на него сердишься?
— Сержусь? За что?
— Ну как. За то, что он сам захотел умереть.
Лука наклоняется и достает точилку. Заостряет кончик карандаша, снова принимается рисовать.
— Я об этом никогда не думал.
— Я была бы страшно зла.
На долгое время воцаряется тишина. Только карандаш Луки чиркает по бумаге. Соскребает корочку с чего-то внутри у Гарда, что так долго покоилось в нем и о чем никто не заговаривал.
— А что произошло?
— Это ты о чем?
— Ты знаешь, почему он не хотел больше жить?
— Нет. Он часто рассказывал о своем младшем брате. Тот погиб в горном походе, когда ему было пятнадцать. Это отец позвал его с собой в поход. Я не знаю, связано ли это как-то с тем, что произошло. Просто это единственное, что приходило мне в голову. Но наверняка в нем творилось что-то, чего он не показывал другим. Мама иногда так говорит. Что она не знала его достаточно хорошо.
Лука какое-то время рисует молча.
— А она какая тогда?
— Мама?
— Да.
Гард задумывается.
— Она у меня чудесная. Думаю, немножко одинокая, но... Она так и не встретила никого после смерти отца. Когда я был маленький, на летних каникулах мы довольно много поездили по Европе. У нас был такой самодельный жилой фургончик. Меня вроде бы и сделали па каком-то пляже в Хорватии. После того как умер отец, мы с матерью еще какое-то время продолжали ездить так.
— А у тебя есть его фотографии?
— Ну, ты просто все хочешь знать.
— Да, конечно. А что, нельзя?
Гард долго молчит.
— Да нет. Можно, пожалуйста.
— Вот так.
Лука откладывает эскизник в сторону и идет к кухонному уголку.
— А куда ты подевал фильтры от кофеварки?
Она стоит, засунув голову в шкаф. Гард наклоняется поближе к рисунку, разглядывает его. Тот наполовину скрыт обложкой альбома. Гард видит свою челку, глаза, выглядывающие из-за прядей. Ярко-синие глаза. Все остальное на рисунке черно-белое. Где-то он видел это лицо раньше. Когда-то много лет назад. Неужели они действительно так похожи друг на друга? Лука ну никак не могла видеть фотографий его отца. Просто она нарисовала Гарда таким, каким она его видит.
15
— «Треска под соусом из апельсина, имбиря и чили».
Лука скептически читает рецепт, который Гард нашел на своем лэптопе.
— Да не, вроде вполне съедобно. Продукты я, во всяком случае, достал отличные. Так что если мы их не испортим, должно получиться вкусно.
Он показывает кухонным ножом на рыбу. Этот нож дороже всей его остальной кухонной утвари вместе взятой. Рыба пялится на них с разделочной доски широко раскрытыми глазами.
— Вот, видишь? — Гард подносит доску с рыбой к ней поближе. — Когда глаза вот такие, совершенно ясные, значит, рыба хорошая. Свежая.
А если глаза мутные и покрылись эдакой сероватой мутной пленкой, то ее лучше не брать.
Он кладет доску с рыбой назад и рисует над ней в воздухе какие-то фигуры ножом. Будто сам для себя расчерчивает ее невидимыми линиями и только потом начинает разделывать.
— В этом городе не так часто удается купить свежую треску. Но у меня в рыбном магазине есть знакомый продавец. Он мне обычно заранее говорит, когда ожидается привоз свежей рыбы. Я ему помог перетащить ящики с рыбой из грузовика в магазин, а он мне за это дал вот эту рыбину. Вот, держи, можешь пока порубить чеснок.
Лука изучающе склоняется над рыбой.
— И смотри, какие я нашел классные помидоры. В мусорном контейнере за продуктовым магазином. На них просто этикетки наклеены не той стороной. — Он показывает Луке налитые помидоры. Абсолютно безупречные. — Это же просто бред. Они часто выкидывают совершенно нормальные продукты. Цветы, и яйца, и мясо. Продукты чуть помятые или поцарапанные, но которые совершенно спокойно можно есть. Как-то ко мне подошел мужик, который там работает. Сказал, что я не имею права ничего брать из мусорного контейнера. Я думал, он прикалывается. Я же всегда раньше брал оттуда разные продукты. Но он так разозлился, что мне пришлось поскорее убираться оттуда. Но я прихватил с собой кое-что. — Гард кивает в сторону картонной коробки, стоящей на кухонном столе.
