— Бог нас не слышит, — вздохнула Маргарет.
— Что-что? — переспросил спросонья Генри.
— Раз погода не меняется, придется с ней расстаться. Давай поедем в Калифорнию.
— Куда? — Генри сел.
— Навестим Стэнли.
Их сын заканчивал первый курс Калифорнийского университета в Санта-Крус.
— Он же приезжал к нам на Рождество.
— Это было так давно. — Маргарет присела на кровать.
— Через несколько недель он вернется на каникулы.
— В Сан-Франциско мы сможем взять напрокат машину. Затем навестим Стэнли, проедем вдоль побережья через Кармель, Биг-Сур, Санта-Барбару и из Лос-Анджелеса улетим домой. Все, кто ездил по этому маршруту, остались очень довольны.
— Я не могу так вот сразу уехать на неделю. Я же никого не предупреждал, — покачал головой Генри.
— Я тоже не могу. Поэтому давай уедем.
— Чистое безумие, — Генри всегда восхищала необязательность Маргарет. — Калифорния — что другая страна.
— А что в этом плохого? Посмотрим, какая там погода.
— А с чего ты взяла, что погода в Калифорнии будет лучше, чем здесь? — Калифорния, говорил себе Генри, страна киношников и Диснейленда, где живут пожилые неандертальцы и существуют колонии хиппи, где курят наркотики и катаются на досках по океанским волнам, где зреют апельсины и виноград, где самый лучший и самый ужасный климат, где есть цветущие долины и ущелья смерти. Он побывал на каком-то конгрессе в Лос-Анджелесе. Вместе с Маргарет они давным-давно ездили в Сан-Франциско. Будь моя воля, подумал Генри, я бы лучше отправился на рыбалку.
— Пожалуйста, — улыбнулась Маргарет.
— Ты едешь не для того, чтобы повидаться со Стэнли, — заключил Генри. — Тебе хочется отвлечься.
— А что в этом плохого?
Много позже ей не осталось ничего другого, как подумать, что она сама навлекла на них беду.
Пятичасовой перелет из аэропорта Кеннеди прошел без происшествий. К своему удивлению, среди встречающих они увидели Стэнли. Быстро подошли к нему. Генри крепко пожал сыну руку, после чего Стэнли обнял мать. Господи, как он вытянулся, подумал Генри, соизмеряя его рост с ростом матери. Похоже, он уже перерос меня. Если каждое следующее поколение будет выше предыдущего, куда же мы придем? Законы генетики не читались им, как открытая книга. Но он ощущал гордость отца, пред глазами которого произошло чудо превращения неуклюжего малыша в высокого парня, нагибающегося для того, чтобы обнять мать.
— Мама все время волновалась? — спросил Стэнли.
— Я расскажу тебе о матери, — ответила Маргарет. — Твоя мать абсолютно здраво рассуждает обо всем, за исключением колес Ферриса
[3]
и самолетов. На колесах Ферриса я не каталась с шестнадцати лет. А самолетам доверяю меньше, чем большинство людей — врачам. Я знаю, что не известно докторам. Но откуда мне знать, где кончаются знания пилотов?
Стэнли и Генри рассмеялись, и втроем они отправились в багажное отделение.
— Как ты узнал, где нас встречать? — спросил Генри.
— Ты же назвал мне номер рейса.
— А как ты добрался сюда из Санта-Круса?
— Как всегда, — пожал плечами Стэнли. — На попутках.
Маргарет было тринадцать, когда, возвращаясь пешком из школы, она попала под дождь. Рядом остановился пикап, и водитель предложил подвезти ее. В мокрой, прилипшей к телу блузе, она чувствовала себя голой. Маргарет извинилась за то, что намочила сиденье. Водитель сказал, что это пустяки, и похлопал ее по колену, забыв убрать руку. Маргарет охватил ужас. Она выскочила из кабины на первом же светофоре, несмотря на все его протесты, и под дождем бежала до самого дома. А потом, в ванной, снова и снова терла колено мочалкой с мылом и смывала его водой, чтобы заставить кожу забыть прикосновение руки незнакомца. Она твердо решила никогда более не садиться в попутную машину.
— Здесь это просто, — продолжал Стэнли. — И тебе предоставляется возможность познакомиться с интересными людьми. За рулем, знаете ли, сидят не только насильники, — он засмеялся, надеясь, что на этот раз она не будет делиться с ним воспоминаниями. — Разумеется, если бы папочка раскошелился на машину…
— Ты без конца мотался бы по дорогам и куда-нибудь врезался, — закончила за него Маргарет. — Всем известно, что в Калифорнии половина водителей — чокнутые.
Честолюбивый клерк за стойкой агентства «Хертц» взглянул на номер кредитной карточки Генри, потом на него самого.
— Мы приготовили заказанную вами «гранаду», мистер Браун, но я подумал, что вас, возможно, заинтересует один из имеющихся у нас «мерседесов». Они очень популярны в Калифорнии.
— Благодарю за предложение, но «форд» нас вполне устроит, — ответил Генри.
Когда они направились на автомобильную стоянку, мужчины несли по чемодану, Стэнли взял отца под руку.
— Я заказал корт на одиннадцать утра. Думаю, к этому времени вы успеете. Сначала поиграем, а потом я устрою вам обзорную экскурсию.
— Потрясающе, — улыбнулся Генри. Он постоянно играл в теннис дважды в неделю. Друзья рассказывали ему ужасные истории о своих сыновьях-подростках. Похоже, Стэнли удалось обойти все ловушки. Пока.
Когда они регистрировались в отеле «Хайгейт», стоящий за стойкой портье, полный мужчина лет шестидесяти, говоривший с легким акцентом, спросил:
— Вы остановитесь у нас только на сутки, доктор Браун?
— Я — мистер Браун, — поправил его Генри. — Доктор Браун — моя жена. Впрочем, это неважно. Да, только на двое. — Портье кого-то ему напоминал.
— Молодой человек будет с вами? Мы можем поставить раскладушку или…
— Нет, нет. Он вернется в Санта-Крус.
Из пьесы Лилиан Хеллман? Или какого-то фильма? Возможно, раньше он был актером.
— Вам нужно заказать номер в месте вашей следующей остановки? — вежливо осведомился портье. «Хайгейт» по праву славился первоклассным обслуживанием.
— Мы поедем на юг вдоль побережья. Первую ночь хотим провести в Кармеле.
— А для второй я бы рекомендовал «Клиффхэвен» в Биг-Суре. Новый курорт, изумительно красивое место, прекрасный ресторан.
— Это нам подходит, — вмешалась Маргарет.
— Я свяжусь с ними и, если получу подтверждение, оставлю его в вашей ячейке, — пообещал портье.
Следуя за коридорным к лифту, Генри обернулся. Портье, вместо того чтобы заниматься следующим клиентом, смотрел им вслед. Недоумевая, Генри вошел в кабину лифта.
— Что-нибудь случилось? — спросила Маргарет.
— Нет-нет, — быстро ответил Генри.
