IV
Френсис стоял на подъезде к свалке и отыскивал взглядом старика Росскама. Серые облака, похожие на две летучие кучи грязных носков, стремительно пронеслись мимо утреннего солнца, мир озарился резкой вспышкой света, и Френсис заморгал. Взгляд его блуждал по кладбищу усопших вещей: ржавых газовых плит, сломанных дровяных плит, мертвых ледников, велосипедов с погнутыми колесами. Гора изношенных автомобильных шин бросала тень на равнину ржавых труб, детских колясок, тостеров, автомобильных крыльев. В длиннющем сарае с тремя стенами высилась горная цепь из картона, бумаги и тряпья.
Френсис вступил в этот отверженный мир и направился к покосившейся деревянной лачуге, перед которой стояла запряженная в тележку лошадь с просевшей седловиной. За тележкой виднелась горка тележных колес, а рядом с ней — россыпь сковородок, жестянок, утюгов, кастрюль, чайников и целое море металлических фрагментов, уже безымянных.
В единственном окошке лачуги Френсис увидел, вероятно, Росскама, наблюдавшего за его приближением. Френсис толкнул дверь и предстал перед хозяином, человеком лет шестидесяти, круглолицым, лысым, коренастым, грязным, с широким и несомненно жилистым торсом и похожими на корни дуба пальцами.
— Здоров, — сказал Френсис.
— Угу, — сказал Росскам.
— Священник говорил, тебе нужна пара крепких рук.
— Может, и так. У тебя, что ли, крепкие?
— Покрепче, чем у многих.
— Наковальню поднимешь?
— А ты наковальни собираешь?
— Всё собираю.
— Покажи мне наковальню.
— Нет у меня наковальни.
— Так на черта ее поднимать?
— А бочку? Бочку поднимешь?
Он показал на керосиновую бочку, до половины насыпанную деревяшками и железным ломом. Френсис обнял ее и с трудом приподнял.
— Куда ее тебе поставить?
— Туда, откуда взял.
— Сам-то поднимаешь такие? — спросил Френсис.
Росскам встал и, без видимых усилий оторвав бочку от земли, поднял выше колен.
— Так ты в приличной форме должен быть, если такие таскаешь, — сказал Френсис. — Тяжелая дура.
— Эта, по-твоему, тяжелая? — сказал Росскам и вскинул бочку стоймя на плечо. Потом спустил ее на грудь, перехватил и поставил на землю.
— Всю жизнь поднимаем, — сказал он.
— Да уж вижу. Это все — твое добро?
— Все мое. Не раздумал работать?
— Сколько платишь?
— Семь долларов. А работа до темноты.
— Семь. Немного за ручную работу.
— Другие хватаются за такую.
— Надо бы восемь или девять.
— Найдешь лучше — берись. На семь долларов люди семью кормят целую неделю.
— Семь пятьдесят.
— Семь.
— А-а, ладно — один черт.
— Залезай на телегу.
Проехав на тележке минуты две, Френсис понял, что к вечеру копчик будет жаловаться, если доживет до тех пор. Тележка подскакивала на гранитных плитах и трамвайных рельсах; ехали молча по ясным утренним улицам. Френсис радовался солнечному свету и, глядя, как люди этого старого города встают на работу, открывают магазины и рынки, выходят навстречу дню имущества и прибыли, чувствовал себя богатым.
На трезвую голову Френсис всегда тяготел к оптимизму; долгая поездка на товарном поезде, когда выпить было нечего, открывала новые горизонты выживания, и, случалось, он даже сходил с поезда, чтобы поискать работу. Он чувствовал себя богатым, но чувствовал себя мертвым. Он не нашел Элен, он должен ее найти. Элен снова пропала. У этой женщины просто специальность такая — пропадать. Может, пошла куда-нибудь в церковь. Но почему не зашла в миссию за кофе и за Френсисом? Почему, черт возьми, каждый раз из-за нее Френсис должен чувствовать себя мертвым?
Тут он вспомнил статью о Билли в газете и повеселел. Первым ее прочел Махоня и дал ему. Статья была о сыне Френсиса, и написал ее Мартин Догерти, журналист, некогда живший рядом с Феланами на Колони-стрит. Билл оказался замешан в похищении племянника Патси Маккола, местного политического босса. Племянника вернули целым и невредимым, но Билли влип, потому что не донес на предполагаемого похитителя. Мартин написал статью в защиту Билли и назвал Патси Маккола нечистым на руку честолюбцем за то, что он подло обошелся с Билли.
— Ну и что, нравится тебе? — спросил Росскам.
— Что? — спросил Френсис.
— Сексуальные штуки, — сказал Росскам. — По женской части.
— Я теперь мало об этом думаю.
— У вас, бродяг, много всяких вывертов по этой части, правильно я говорю?
— Некоторые это любят. Я — нет.
— А как ты любишь?
— Да я вообще уже не люблю. Скажу тебе честно. Я свое отгулял.
— Такой мужчина? Сколько тебе? Пятьдесят пять? Шестьдесят два?
— Пятьдесят восемь.
— А нам семьдесят один, — сказал Росскам. — И ничего не отгулял. По четыре-пять за ночь заделываю моей старухе. А днем — не сочтешь.
— Что — днем?
— Женщины. Сами просят. Ездишь от дома к дому, тебе предлагают. Не при нас это придумано на свете.
— Я никогда не ездил от дома к дому, — сказал Френсис.
— Я полжизни ездию от дома к дому, — сказал Росскам. — И знаю, что и как. Предлагают.
— И с триппером, поди, на короткой ноге.
— Два раза за всю жизнь. Лекарством пользуешься — он проходит. Эти женщины, они не так часто злоупотребляют, чтобы заразиться. Голод у них, а не триппер.
— Кладут тебя в постель в старой одевке?
— В подвале. Они в подвале любят. На дровах. В угле. На газетах старых. Идут за мной по лестнице, нагибаются над газетами, буфера показывают или юбку передо мной на лестнице поднимут, другое показывают. Самая лучшая тут из последних была у меня на четырех урнах. Очень шумно — но женщина… Что она говорила — у тебя язык не повернется повторить. Горяча, ух, горяча. Сегодня утром мы ее навестим, на Арбор-хилле. Ты на телеге подожди: это недолго, если ты не против.
— С чего мне быть против? Телега твоя, ты начальник.
— Это правильно. Я начальник.
Они выехали на Северный бульвар, а оттуда на Третью улицу — всё под гору, чтобы не замучить лошадь. Ехали от дома к дому, грузили старые часы и разбитые приемники, бумагу без конца, две коробки увечных книг по садоводству, банджо со сломанным грифом, банки, старые шляпы, тряпье.
— Вот, — сказал Росскам, когда они подъехали к дому страстной дамы. — Хочешь, погляди в подвальное окошко. Она любит, чтоб смотрели, а мне все равно.
