И то, что прислуга, из старых, помнящих ее в мирской жизни, и доктор Бузин, и один из старинных семейных адвокатов, и несколько подруг несчастной сестры, обращались к ней именно так ни сколько не резало ей слух, более того про себя она и сама начала называть себя мирским именем Сейчас для нее это было плохо и совершенно не ко времени, потому что вместе с именем матери Софьи, отошли куда-то в сторону и почти оставили ее суровая воля и непоколебимая, почти истовая вера, коими знаменита была игуменья, к которой все без исключения, знавшие ее люди, совершенно разные: принадлежавшие к разным сословиям, независимо от степени богатства или, напротив, бедности, облаченные многими знаниями и высокообразованные и, наоборот, не знающие грамоты вовсе испытывали глубокое почтение и нечто, близкое к чувству благоговейного страха.
Нельзя было сказать, что вера ее в Господа, глубоко осознанная и искренняя, подкрепленная тридцатью с лишним годами монашества, оказалась теперь пошатнувшеюся или затуманили ясную душу и рассудок матери Софьи какие-либо, даже смутные, в этой части сомнения. Напротив, обрушившееся на нее внезапно столь страшное несчастие, восприняла она с истинно христианским смирением, не ропща и не усомнившись в том, что такова было воля Господа и ее необходимо принять, как бы тяжко и страшно не было Но выбор, предоставленный провидением оказался мучительным. Вот здесь-то и возобладала в ней княжна Ольга, мягко, но решительно весьма отстранив от принятия решения игуменью Софью. Та же, без сомнения, бы поступила бы совершенно иначе Дело в том, что мать Софья почти уверена была в совершенно осознанной вине племянницы, ни секунды не разделяя версии о ее помешательстве Более того, в том, что произошло в доме сестры она усматривала, а скорее всего чувствовала некую подоплеку, необъяснимую и невыразимую словами, но еще более ужасную, нежели то что было явлено в действительности Это тревожило ее душу, привыкшую в степной глуши к простой ясности окружающего мира и покою Она пыталась молиться, не мысли постоянно переключались на мирское и обращенные к Господу, привычные слова не отзывались, как должно, в душе Было еще нечто, что лишало мать Софью светлого и тихого покоя, которым в ту пору уже наградил ее душу Господь. Воспоминания. Казалось прошлое, отдаленное тридцатью годами смиренного монашества должно было безвозвратно раствориться в вечности, с тем чтобы никогда уже не напоминать о себе даже мимолетными воспоминаниями, но это оказалось не так. Теперь переживала она как бы две трагедии сразу. И ту, сегодняшнюю, что разыгралась в доме сестры.
И еще одну — давнишнюю, памятную теперь похоже только ей одной, да еще старому доктору Бузину, который впрочем вида не подавал, а может и впрямь забыл обо всем по старости собственных лет и в силу давности произошедшего Дело было в том, что внезапное и необъяснимое для всех решение юной, но имевшей уже все основания в скором времени войти в число первых красавиц северной столицы, княжны Долгорукой, принять постриг, на самом деле имело основание серьезное и даже трагическое Будучи от рождения, в отличие от тихой, пугливой и, если уж откровенно — недалекой сестры своей Нины, девицей весьма образованной, решительной и даже отчаянной, княжна Ольга, в ранней совсем юности увлеклась витавшими в ту пору в воздухе политическими идеями, чрезвычайно популярными в разночинной среде, но совершенно недопустимыми для девицы, принадлежащей к одной из самых блестящих и знатных семей империи Тайно от всех, пускаясь на всяческие хитрости и уловки, она стала находить время и возможности для посещения некоего политического, дискуссионного впрочем всего лишь, кружка, где находила своим идеям и подтверждение, и единомышленников Все это могло кончиться весьма безобидно. Живой как ртуть, деятельно княжне Ольге не могли в скором времени не наскучить бесконечные пустые словопрения и она постепенно остыла бы и к своим политическим увлечениям и к самому кружку, либо подоспело бы неизбежное в ее годы, при ее внешности, положении и состоянии замужество, и ей стало бы просто не до философских рассуждений События могли принять и другой, менее безобидный оборот — идеи овладели бы княжной безраздельно и, следуя примеру прочих своих единомышленников, она отправилась бы « в народ» — учительствовать, врачевать или благодетельствовать его, каким другим доступные ей способом Но все сложилась куда хуже. Княжна влюбилась. Избранником юной блистательной аристократки оказался человек совершенно неприметный и даже неприятной наружности — был он чрезвычайно мал ростом, узок в плечах и щупл, так, что издали казался мальчиком-подростком, лицо имел совершенно обыкновенное, невыразительное, покрытое к тому же глубокими, не по летам, морщинами Единственное, что могло запомнится в его внешности — были глаза, но и они привлекали не красотой, а скорее неестественным своим цветом — были серыми, но такого светлого оттенка, что чаще казались пугающе белыми Человек это был однако популярен и даже знаменит в среде сторонников новых политических идей смелостью, а порой и дерзостью своих мыслей. Отличался он, к тому же, блестящими ораторскими способностями, голос имел удивительно несообразный со внешностью — густой и завораживающе глубокий Ходили слухи об участии его в каких-то тайных и рискованных революционных акциях, о которых никто, разумеется, толком ничего не знал, но все говорили шепотом и крайне почтительно Княжна влюбилась в него со всею отчаянной страстностью своей пылкой натуры. Далее все произошло стремительно и последствия имело самые трагические — княжна оказалась беременною К тому же сложилось так, что именно тогда, когда обстоятельство это стало очевидным, предмет ее страсти и отец будущего ребенка вынужден был скрыться от преследований полиции за границу и более о нем она никогда не получала никаких известий Скандал попытались замять и это почти удалось — княжна была спешно отправлена в одно из отдаленных имений, причину чего знали только родители, да молодой тогда семейный доктор. Даже сестре Нине ничего было неизвестно Там, в старинном родовом поместье ей предстояло перенести тяжелые мучительные роды и произвести на свет мертвого младенца — девочку Когда здоровье ее чуть-чуть поправилось, решено было вернуть княжну в Петербург и немедленно выдать замуж, благо подходящая партия найдена была без труда Однако именно тут снова дал себя знать своевольный нрав юной женщины Ни помогли ни слезы и обмороки княгини-матери, ни гнев и угрозы отца — восемнадцатилетняя княжна Ольга решительно и бесповоротно отвергла мирскую жизнь и спешно приняла послушание, а затем и постриг в отдаленной степной обители. С той поры минуло более тридцати лет, но оказалось она помнит все до мельчайших подробностей и каждая из них также мучительна и невыносима ей, как и прежде.
Короткие и унылые петербургские сумерки бесшумно вползли в комнату сине-лиловым сумраком и горничная, тихо приоткрыв дверь, оторвала ее от воспоминаний вопросом, не зажечь ли свет и не подать ли чаю — было как раз время. От чая она отказалась и тяжело поднявшись из кресла, направилась в комнату Ирэн проведать ее, хотя, по заверению врачей, спать она теперь должна была как минимум до утра Так и было — племянница пребывала в состоянии глубокого сна, не переменив даже позы, в которой они оставили ее несколько часов назад В комнате было совсем уже темно — лиловые сумерки стремительно перетекали в холодный и сырой вечер, к тому же плотно задернуты были тяжелые шторы на высоких окнах и мать Софья необходимым сочла зажечь маленький ночник в форме цветка лотоса у изголовья кровати Ирэн по прежнему оставалась неподвижна и дышала легко и тихо, так, что тетка должна была близко склониться к ее лицу, чтобы поймать это легкое дыхание Племянница вызывала в ней странное чувство С одной стороны, посвященная старым доктором, для которого похоже не было тайн в семье фон Палленов, как и ранее в семье князей Долгоруких, в подробности ее бурной греховной жизни, пагубной наркотической привязанности, в те жуткие истории, которые рассказывали о ней в свете, мать Софья не могла испытывать ничего, кроме омерзения, стыда и тяжелой скорби от того, что единственная оставшаяся в живых близкая ее родственница столь глубоко порочна Возможно все это и питало ее абсолютную уверенность в том, что Ирэн единственно виновна в смерти брата, павшего именно от ее руки В то же время, от одного только взгляда на хрупкую, почти детскую фигурку племянницы, ее нежное, прозрачное фарфоровое будто лицо, от беспомощного, полного животного ужаса выражения ее необычных фиалковых глаз, сердце игуменьи сжималось, охваченное великой жалостью и такой огромной любовью, что она с трудом сдерживала слезы, коих не ведала уже многие годы, живя в покое и ясном душевном равновесии. Кто-то из прислуги осмелился произнести это вслух, но даже если бы этого утверждения и не прозвучало, мать Софья и без того, с первого взгляда на находящуюся тогда в беспамятстве Ирэн поняла, что та удивительно похожа на нее в молодости Разумеется, некое сходство было в молодые годы у них с сестрой Ниной — матерью Ирэн, но разметавшаяся на постели девушка была точной копией именно юной княжны Ольги. Как и та в свое время, она была не просто очень хороша, но и совершенно необычна в своей красоте Когда же, ненадолго придя в себя, Ирэн заговорила, мать Софья, поражена была еще более — у племянницы был ее голос — низкий и слегка хрипловатый, такого не было ни у кого в их семье и отец шутил иногда по поводу проезжего цыгана, вызывая бурное негодование княгини — матери. Разными у них были лишь глаза Когда-то, юная Ольга, поражала воображение своих многочисленных поклонников прозрачной ледяной синевой своих огромных глаз Глядя в них, казалось, что хрупкое морозное зимнее небо погожим солнечным днем вдруг раскололось, словно оброненное молодицей зеркальце, на мелкие частицы и осколки его мерцают теперь под густыми темными ресницами княжны Ольги Создавая образ Ирэн, природа пошла еще дальше, наделив ее глазами совершенно небывалого у людей — яркого фиолетового цвета, от чего красота юной баронессы фон Паллен казалась и вовсе уж неземной.
