В сумерки, когда натруженные ноги уже гудели и слушались с трудом, а уходить с этих странных улиц-руин все еще не хотелось, на площади возле кафедрального собора мы взяли белую пролетку, запряженную послушной старой клячей, и снова пустились в путь по узким улицам колониальной Гаваны.
В полумраке, в распахнутых, не знающих занавесок и гардин окнах домов-призраков открывалась жизнь. С пожилой негритянкой у телевизора в подъезде. С попрошайками, воришками, продажными женщинами и маленькими девочками, тоже продажными, уличными музыкантами и торговцами кокаином. И многим другим — что так ужасает и притягивает одновременно.
— Стоп, — говорит мой спутник. И усталая лошадь благодарно останавливается и даже будто бы пытается косить глазом в его сторону. Что сказать все, что значит для нее, отшагавшей по бесконечным улочкам старого города целый день. — Стоп. Сегодня мы пойдем ужинать в самый старый ресторан города. Когда-то, полагаю в XVII или XVIII веке, его основали испанцы. Разумеется, завоеватели и поработители — последнее он произносит отчетливо и чуть громче, чем обычно, — наш возница говорит по-русски и очень этим гордится.
Теперь он согласно кивает головой — по поводу мерзости и коварства поработителей, но быстро меняет тему, расхваливая старинный ресторан на все лады.
— Впрочем — можно сказать, вы там уже побывали однажды.
— ????
— За бархатной портьерой «El Floridita». Да они соседствуют, хотя бар возник много лет спустя. Но это не важно.
И это действительно неважно. Потому что этот небольшой ресторанный зал, c пыльными выцветшими гобеленами на стенах и благородно истертым ковром (именно благородно, потому что это половички в прихожей от бедности хозяев истираются убого, а такие ковры — истираются благородно и становятся только дороже, чем заметнее проступают на тонком орнаменте прогалины цвета слоновой кости), с большими круглыми столами, покрытыми красным бархатом, поверх которого, разумеется, белоснежный батист, тяжелой — вопреки веяниям моды — фарфоровой посудой, и тяжелым, граненым — опять же, вопреки — хрусталем. Здесь все — вопреки.
И слава богу, что такие местечки есть везде: в Париже, Риме, Барселоне, Иерусалиме и Каире. Потому что иначе — как бы мы узнали теперь, как оно там было на самом деле? Здесь чинно и тихо. И уж не знаю, на какие ухищрения пришлось пойти хозяевам, дабы заглушить оглушительные напевы неутомимого оркестра пожилых мачо и гвалт бесконечных тамошних туристов. Здесь — мне кажется — не очень удобно говорить, потому что каждое слово, даже произнесенное шепотом, легко отлетит и немедленно затаится в одном из старинных гобеленов.
— Успокойтесь, — останавливает меня спутник. — Во-первых, все, кто когда-либо — начиная, вероятно с XVIII века — собирался обсудить какие-то тайны, рассуждал совершенно так же, как вы. И сюда не шел. Потому и те, кому по должности или из праздного любопытства хотелось бы выведать разные секреты, — даже не думали заглядывать в этот зал.
Все просто и очень логично. И я немедленно успокаиваюсь. К тому же все наши истории — какими бы недавними, свежими и памятными ни казались они мне, давно уже принадлежат истории, а потому вряд ли заинтересуют кого-нибудь здесь, в самом центре старой Гаваны.
— Стало быть, Дудаева раздобыла и привела на царство Старовойтова?
— Нет. Ничего подобного я не говорил. Она его заметила и — скажем так — испытала к нему некоторую политическую симпатию, о которой соответственно доложила в Москве. А там произошло то, что часто происходит с вашей сестрой в кулуарах большой политики. Ее оттеснили. Был тогда в Администрации президента забавный триумвират, именуемый «три Сережи» — Филатов, Шахрай, Степашин, которые генерала под белые ручки — да на чеченский трон. Ну, технически там, разумеется, были всякие народные собрания и камлания старейшин, однако сути это нисколько не меняет. Привезли. Посадили.
— Но зачем?
— Ну, это вопрос без ответа. То есть понять Старовойтову я не могу, но могу предположить некоторые тендерные мотивы. Зато — у каждого из Сереж была, вероятно, своя мотивация. Могу предположить, к примеру, что рафинированный московский интеллигент Филатов побаивался генеральского окружения Ельцина. И правильно делал — как показало время. Тогда до открытого противостояния дело не дошло, но — возможно — хотелось ему, на всякий пожарный, иметь про запас — своего генерала. Впрочем, это всего лишь гипотеза, и не слишком серьезная, если честно. Словом, это не так уж важно, и сознательного злого умысла на первоначальном этапе приведения Дудаева к власти я не усматриваю. Мелкие, собственные, частные страстишки, делишки — это да. Все началось позже. Когда Дудаев показал себя во всей красе, а сделал он это быстро. Помните, как это у старика Хоттабыча: трах-тибедох-та-тах — и независимый президент независимой Ичкерии. И ультиматумы из Кремля. И абсолютное спокойствие Грозного, подкрепленное совсем даже неплохим арсеналом. 42 танка, 66 единиц бронетехники (БМП, БТР и БРДМ), 590 противотанковых средств (ракеты с кумулятивным зарядом), артиллерии и минометов — 153 единицы, в том числе 18 реактивных установок залпового огня «ГРАД», стрелкового вооружения — около 42 тыс. стволов, из них 28 тыс. автоматов Калашникова, 678 танковых пулеметов, 318 крупнокалиберных пулеметов, 533 снайперские винтовки Драгунова, 17 переносных ракетно-зенитных комплексов, боеприпасов для стрелкового оружия — около 14 млн штук, более 150 тыс. ручных гранат. На двух авиабазах — в Ханкале и Калиновской — находилось более 250 учебно-тренировочных самолетов «Л-29» и «Л-39», которые могли нести или по две авиабомбы весом по 100 кг, или две кассеты с 32 неуправляемыми реактивными снарядами каждая.
Кто оставил все это Дудаеву? Зачем? Думаю, ответ на эти вопросы не узнает уже никто и никогда. Опустим детали. Я, кстати, совершенно случайно стал свидетелем беседы едва ли не всего нашего российского руководства в день, когда Дудаев в феврале 1993 года протащил новую Конституцию Чечни, по которой в республике практически установился режим единоличной президентской власти, парламент был распущен. Ельцин был в ярости. Бурбулис, Руцкой, Баранников, Грачев, Гайдар — возможно, кто-то еще, сейчас уж не вспомню, замерли в ожидании бури:
— Ну что будем делать? — президент говорил тихо, но его негромкие реплики, как правило, не предвещали ничего хорошего. — Вы мне говорите теперь, что это узурпация власти? И что — в ответ?
— Если вы меня спрашиваете, — отозвался Руцкой, — немедленно поднять самолеты и разбомбить… до последнего камня.
— Поздравить с избранием, — неожиданно подал голос Баранников. Ельцин развернулся к нему всем своим огромным корпусом, и непонятно было — то ли чтобы лучше вникнуть в идею, то ли — дабы уничтожить собеседника не только словами, но и массой тела.
У Ельцина это получалось как-то особенно удачно и страшно, он нависал над собеседником и, казалось, всей своей медвежьей массой готов подмять под себя и раздавить, заломить, если уж использовать таежную терминологию.
Пауза была короткой, но за это время Ельцин успел оценить идею Баранникова — война сейчас ни к чему.
