— По какой же?
— Вам ведь уже снится нефть, признайтесь? Мы так долго говорим о том, что все происходящее в мире сегодня так или иначе обусловлено ею, нефтью, и вообще — углеводородами. Неужели в вашей милой головке не крутится мысль о том, когда? Когда пробил в России тот час и природное богатство страны стало богатством одних людей? Заметьте, я не иду дальше и не предполагаю следующий ваш вопрос?
— Какой же?
— Как случилось, что я, находясь в непосредственной близости к власти, упустила этот момент и не обзавелась парой нефтяных вышек.
— А зачем?
Настает сладкое мое время — он удивлен.
И даже не находит слов, и точеные черные брови, тронутые сединой, высоко взлетают на смуглый лоб.
— Я действительно довольно долго была рядом и потому уяснила — вышек может быть дюжина — и цена им полушка в базарный день. Иное дело — труба.
И — кстати — эта самая труба, но уже образно — такая же непреходящая ценность в отрасли, страшно далекой от нефтяной. Угадаете? И — снова — только взметнувшиеся брови. Я радуюсь. Второй раз удивлен и обескуражен тот, кто обычно удивляет и обескураживает меня. Я о телевидении.
Ужинали недавно с человеком, из тех, кого принято называть теперь «телевизионными магнатами». Им это — кстати — приятно, и вовсе не потому, что, говоря о «магнатах», думают прежде всего о деньгах. Здесь дело в другом. Аналогия с «нефтяным магнатом» всплывает в сознании немедленно. А уж в искушенном сознании — так и вовсе сливается в нечто целое. Нефть в России сегодня субстанция особая. Не физическая и даже не материальная, геополитическая — хотя так и напрашивается именно это определение. Нефть — сегодня штука сакральная, и тот, кто, так или иначе. словом, не просто богат и властен, почти небожитель, носитель тайного и сакрального, магистр, и великий мастер, и почти мессир. Потому легко розовеют холеные щеки телевизионных боссов, отмеченные той подчеркнуто высокохудожественной щетиной, напоминающей, впрочем, одновременно и плохо побритый женский лобок, — но это уже вопросы вкуса, а вернее, вкусовщины — так вот, розовеют холеные лица при упоминании собственного, пусть и телевизионного всего лишь — но «магнатства». И совершенно, кстати, напрасно. Настоящие нефтяные магнаты знают об этом слишком хорошо — сама по себе нефть, сколько ни накачай ее, пусть даже и в полную, безраздельную свою собственность, никакого магнатства, не говоря уж о сакральном, не обеспечит, ибо суть нефтяного владычества — труба, посредством которой и доставляется нужное нужным. И только так. И вот уже, сидя на трубе — хотя понятно, что с любой трубы в любое время можно свернуться, со страшным грохотом или тихо сползти, перед лицом опасности куда более страшной, нежели громогласное падение, — однако ж, сидя на трубе — пусть и временно, — но вполне ощутимо рефлексируешь себя небожителем. Нефтяники, как дети, именно что на рефлексивном уровне осознают это с рождения — рождения профессионального, разумеется, с того момента, когда в сосудах вместо крови, начинает струиться маслянистая черная жидкость. Телевизионные люди — не так остро чувствуют проблему. Слава притупляет чувство собственной безопасности, иногда убивает его напрочь. Формула «узнаваем — значит, защищен» становится одинаково опасной и на мокрой ночной трассе, и в тихом, уютном властном коридоре. Одержимые ею, очень долго ценность эфира уравнивают с ценой нефти, и только лишившись трубы — понимают, что сами по себе углеводороды плохо усваиваются, даже вприкуску с отменно прожаренной Foie gras, а тихое, ласковое: «Ступайте, NN, снимайте свой «Заслон-5», 6, 7 и — почему бы — не 8, есть выверенная до иезуитской формула приговора, ибо новый властелин трубы захочет снимать что-то иное, и оно, иное, тихо журча или грохоча подобно Ниагаре, польется в трубу, а оттуда — голубым мерцанием проникнет в миллионы милых, уютных домов. И милых голов, уютно прикорнувших у мерцающих экранов. Впрочем, все это всего лишь отступление имени трубы. И мне на самом деле интересно, когда именно подкормленные некоторыми другими составляющими национального достояния «золотые мальчики» наконец получили то, ради чего, собственно, все вышеописанное и происходило.
— С телевидением у вас, матушка, вышло очень неплохо, главное, образно и справедливо, а вот по части «ради чего» — грубая ошибка.
— Да, я просто не закончила фразу, получат — и, отщипнув положенный профит — передадут на вечное пользовании тем.
— Кто знает, каким должен быть мировой порядок и как жить человечеству дальше. Да. Так вот. Настало время раскрыть вам страшную тайну. На самом деле приватизация нефтяной отрасли России началась со страшной государственной нищеты, в которую теперь трудно, почти невозможно поверить. Злонамеренные сложные планы экономического захвата наших природных богатств, грабительские принципы залоговых аукционов — вызрели позже. И, слава Богу! Иначе вся — вся, без остатка нефть России — могла быть продана промозглым, дождливым 19 сентября 1991 года на закрытом совещании в гостинице «Россия», которое проводил сам Ельцин.
После августовских событий бюджет страны был пуст. Пустыми были полки магазинов и карманы тех, кого принято называть бюджетниками — врачей, учителей, библиотекарей, пенсионеров. И это понятно — платить было попросту нечем. Тогда-то перед Ельциным и положили указ о приватизации нефтяной отрасли России. Знаете, я не питаю теплых чувств к Ельцину, но когда мне рассказали эту историю, я испытал к нему чувство жалости.
Я почему-то хорошо представил себе этот момент, может, потому, что нечто подобное случилось с моей семьей в моем детстве, но забылось — оставив только бессознательное: что-то тяжелое, горькое. Когда совсем уже худо и нет даже картофельных очисток и горстки крупы, застрявшей на дне жестяной банки на кухне и стыдно просить у соседей.
Тогда кто-то старший в семье принимает решение — продать Вещь. Именно так, с большой буквы, независимо то того, что это за вещь. Семья дорожила ею и берегла до последнего. Такая ассоциация.
Говорят, он практически не сопротивлялся.
Когда перед ним положили проект указа, только почесал — по привычке — у виска ручкой и совсем несвойственно для него и даже необычно спросил у Филатова, бывшего тогда руководителем его администрации. — Сергей Александрович, думаете, это нам поможет? И, не дожидаясь ответа, поставил подпись.
Так, собственно говоря, радикально изменилась расстановка сил в нефтяной отрасли. Вчерашние руководители «нефтянки», как по мановению волшебной палочки, превратились в собственников 15 % своих предприятий. Еще 15 % отошли местной власти. Понятное дело, что ни те, ни другие недолго были собственниками и нефтяными магнатами. И нефть — теперь уже как свободно конвертируемый товар — не раз переходила из рук в руки, и было на тех руках много и крови, и пороху, и чернил. Но как бы там ни было, сегодня в России сложились девять крупных нефтяных компаний, в большинстве своем — как акционерные общества, то есть частные предприятия, с некоторой — кое-где — долей государства. Прежде всего это «ЛУКойл», созданный в 1991 году в форме концерна на базе трех крупнейших нефтегазодобывающих предприятий Западной Сибири.
