Получив копию, я наконец вытащила руку из сумки и протянула ее заведующей:
– Спасибо большое! Вы не представляете, как я вам благодарна!
Тетка, очумело пялясь на мою пустую руку, ответила на рукопожатие. А я, не дожидаясь, когда она выйдет из транса, шустро покинула кабинет.
Я всегда ношу с собой карту Москвы. Она карманного формата, много места в сумке не занимает, зато весьма полезная вещица. Вот и сейчас я, зайдя в метро «Марксистская», вытащила карту. Ага, ехать мне по прямой ветке, без пересадок, но не до станции «Рязанский проспект», как можно было предположить, а до конечной «Выхино». Через двадцать минут я должна быть на месте.
Так оно и оказалось. На станции «Выхино» бурлил людской поток, меня подхватило одно из течений и понесло в сторону Рязанского проспекта. Пройдя мимо рынка, гаражей и пустыря, я очутилась около нужного дома. В этой обшарпанной панельной девятиэтажке, построенной в брежневские времена, и обитал Ростислав Георгиевич Грунюшкин.
Кстати, продолжая тему об именах. Может, я чего не понимаю, но меня давно терзает вопрос: зачем нарекать ребенка Ростиславом, Ярославом или Святославом, если называть его всё равно будут Славой? Вот скажите, неужели мамаша, давая новорожденному имя Святослав, действительно надеется, что окружающие будут звать сына Святым?! Или еще есть прелестное имечко – Чеслав. Сокращенно это будет Че?
По домофону сорок третьей квартиры ответил голос, явно принадлежащий пожилой женщине.
– Откройте, пожалуйста, я из управы, – сказала я.
– Из какой еще управы? – проявила бдительность пенсионерка.
– Вы получили наше письмо насчет подарков к Новому году?
Учитывая, что на дворе стоял май месяц, ничего умнее я придумать не могла. Однако волшебное слово «подарки» подействовало.
– Проходите, – сказала пенсионерка, и дверь запищала противными гудками.
В лифте я вытащила из сумки тетрадь для записей и ручку. Теперь я больше походила на чиновницу. Поднявшись на шестой этаж, я позвонила в квартиру. Когда хозяйка открыла дверь, я принялась частить:
– Здравствуйте! К Новому году управа готовит московским пенсионерам ценные подарки: плазменные телевизоры, двухкамерные холодильники, автоматические стиральные машины. Но не всем, количество подарков ограничено. Я пришла проверить условия вашего проживания, действительно ли вам необходима новая бытовая техника. Вы получили письмо из управы? Должно было прийти неделю назад.
– Нет, – покачала головой пенсионерка, – у нас сломан почтовый ящик, почту воруют.
– Уточните, пожалуйста, вашу фамилию, я сверюсь со списком.
– Грунюшкина Анна Назаровна.
Я поставила в блокноте галочку:
– Есть такая. Поздравляю, вы в числе претендентов на холодильник «Самсунг»! Вопрос только в том, поместится ли он на вашей кухне. Я могу пройти?
– Пожалуйста, – хозяйка распахнула дверь.
Вот так запросто российские пенсионеры впускают в квартиру мошенниц.
Кстати, обычно аферистки представляются чиновницами из социальных служб, городских управ или пенсионного фонда. Учреждений, которые, по идее, должны заботиться о том, чтобы жизнь стариков стала лучше и веселее. И бедные старички верят, что государство наконец-то вспомнило об их существовании и сейчас сделает что-нибудь хорошее. Холодильник подарит или, может, выдаст бесплатную путевку в санаторий. Ага, держите карман шире! Российские пенсионеры так и не могут осознать, что государство их попросту кинуло. Что копеечная пенсия, которой едва хватает, чтобы заплатить за квартиру, – это единственное, что положено им за ДнепроГЭС, БАМ, поднятую целину и прочие стройки века. Работали за трудодни, без выходных и праздников, пятилетка за три года, выполним и перевыполним, чтобы страна стала сильнейшей державой в мире, – а страна смачно плюнула в их состарившиеся лица. И для верности еще припечатала сапогом.
Глава 19
Впрочем, чего это я о грустном. Столичным пенсионерам все-таки что-то перепадает от властей. Вот Анна Назаровна, судя по обстановке, не бедствовала. Кухонька у нее была со свежим ремонтом, пусть и скромным, и холодильник имелся, вполне приличный «LG» высотой под два метра.
Хозяйка проследила за моим взглядом и поспешно сказала:
– Это не холодильник, а одна видимость. Постоянно ломается, уже надоело мастера вызывать. Хорошо хоть, пока на гарантии, ремонт бесплатный, но скоро гарантия закончится. Хотела купить новый, но где же денег взять? С пенсии не накопишь…
При дневном свете, льющемся из окна, я могла хорошенько ее рассмотреть. Анна Назаровна мало походила на среднестатистическую российскую пенсионерку. Прежде всего она пользовалась косметикой! На лицо наложен тональный крем слишком светлого оттенка, причем наложен так густо, что было непонятно, сколько даме лет – то ли пятьдесят пять, то ли все семьдесят. Брови выщипаны, а затем нарисованы черным карандашом. Старческая рука провела их несимметрично: левая бровь получилось более толстой и удивленно приподнятой. Губы подкрашены помадой морковного цвета – в начале семидесятых годов прошлого столетия это был самый модный оттенок. На веках лежали васильковые тени.
Одета дама была в розовый капроновый халат – стеганый, на тонком слое синтепона и с рюшечками. Между прочим, тоже писк моды в семидесятых, достать халат можно было только по блату. Я поразилась: неужели он у кого-то сохранился в таком отличном состоянии? Очевидно, Анна Назаровна аккуратно носила вещи. В макияже и розовом халате вид у пенсионерки был смешной и трогательный одновременно.
Еще одна особенность – госпожа Грунюшкина носила золото, но не красное, к которому мы привыкли, потому что только оно продавалось в советском «Ювелирторге», а желтое. Желтое золото появилось в нашей стране совсем недавно, когда подняли «железный занавес». Судя по толщине цепочки на старческой шее, можно было сделать вывод, что последние десять – пятнадцать лет Анна Назаровна не испытывала особых материальных проблем.
– Вы одна живете? – спросила я. – Вам кто-нибудь помогает?
– Со мной живет сын, но он мне не помогает, – вздохнула пенсионерка. – У вас, у молодых, сейчас столько проблем, нам жилось легче! Мы знали, что двадцатого числа каждого месяца гарантированно получим аванс, а пятого – зарплату. С работы никого не увольняли, даже алкоголиков и бездельников. А если отработаешь двадцать лет на одном месте, то государство бесплатно давало новую квартиру. А сейчас что? О бесплатном жилье можно забыть, директор фирмы, если захочет, уволит тебя в две секунды, а зарплату выплачивают в конверте, и какая сумма там окажется – одному богу известно. Так что у моего сына своих забот хватает, ему не до старой матери! – горько заключила она.
Признаться, я была удивлена. Обычно пенсионеры затягивают одну и ту же песню: «Нам жилось тяжело, а вот вы, молодежь, горя не знаете, пришли на всё готовенькое!» Искренне говорит Анна Назаровна или лукавит, нацелясь на халявный холодильник?
