Если бы любовь была естественной и, как большинство природных явлений, нам не подвластной, она была бы законной обитательницей страны нашего воображения. Но я утверждаю, что она столь же искусственна, как и само искусство — бледное красивое отражение Природы, — и подобно искусству нам подвластна. У всех нас есть потенциал для того, чтобы стать художниками, творцами наших чувств, нашей любви. Мы можем ее контролировать и не позволять ей господствовать над нами. Нам не нужно восхищаться любовью, если это восхищение, это благоговение порождают страх, тревогу и подвергают нас опасности. Цена слишком высока.
В царстве слепых, гласит старинная пословица, и одноглазый — король, а «Плейбой» не пользуется спросом. Однако мы всегда видим в нашем мире смесь Природы и воображения, смесь чистой материи и чистой веры. И мало кто может с уверенностью сказать, где кончается одно и начинается другое Если любовь обитает в царстве воображения, потому что мы не считаем ее подвластной нам, если любовь нас ослепляет, то мы должны опасаться тех, у кого один глаз раскрыт. Из-за того, что у нас в голове такой сумбур, те, кто достиг ясности, имеют над нами власть.
Вам могло показаться, что я разрушаю прекрасное, наступаю на горло мечте, но разве не лучше будет, если все мы откроем хотя бы один глаз? Чтобы нас не угнетали те, кто уже прозрел. Мир не становится безобразнее, когда видишь его яснее. Разве чудо жизни что-то утратило в наших глазах после того, как мы наконец увидели сплетенные любовные объятия сдвоенных спиралей ДНК?
Достижение ясности не ведет к гибели, только к новым, пленительным, далеким тайнам. Это прогресс Расстаться с красивыми, но, не забудем, пугающими аспектами любви — означает всего лишь открыть один глаз для новых и, возможно, еще более удивительных чувств. Новое не обязательно плохо. Мы не можем прятаться от прогресса, иначе так и будем жить не лучше, чем наши предки, никуда не продвинемся, ничему не научимся, ни к чему не придем.
Не стоит нам жить под тиранией любви только из-за того, что в нашем воображении она не угнетает нас.
Глава десятая
РЕЛИГИЯ ЛЮБВИ
Любовь — моя религия, я готов умереть за нее!
Джон Китс (1795–1821),
письмо к Фанни Брон от 13 октября 1819 года
Пусть любовь для нас — это тирания, пусть она восходит к державшейся на страхе и жестокости феодальной системе, но тирания не всегда подразумевает существование тирана.
27
Треугольники
ОНА, ОН, Я. НЕ САМОЕ МНОГООБЕЩАЮЩЕЕ СОЧЕТАНИЕ для прочных взаимоотношений, хотя и классическая формула, если говорить о романах. Для героини один из ее воздыхателей — всегда избранник сердца, другой — избранник рассудка. И этот порывистый, опрометчивый, отчаянно безрассудный избранник сердца в конце всегда побеждает. Я это знал и знал, на кого из них больше похож я сам. Но все равно я усердно применял собственную логику любви, а ведь ничто не сравнится со стремлением держаться того, чего вам хочется держаться, — даже спустя много времени после роковой черты и как бы печально это ни грозило для вас закончиться. Несмотря на горькую истину, которую я услышал от Миранды предыдущей ночью, что-то внутри твердило мне, что у нас еще есть шанс. Я по-прежнему обманывал себя, что у нас есть будущее, что треугольники бывают жизнеспособны; но разве могут они служить основой для прочных отношений? Даже само это понятие определить толком нельзя.
Спросите любого школьника, что это такое, и вы, без сомнения, услышите, что это дебильный инструмент, который вручают пареньку без музыкального слуха, если он слезно умоляет взять его в школьный оркестр. Если его безутешная любовь к музыке не знает взаимности. Треугольник издает одну ноту, чистый и громкий звон, но, поскольку, кроме фортепианного концерта Листа 1849 года, почти нет произведений с партией для него, обычно учитель музыки вписывает таковую от руки, требуя, чтобы в любом случае в треугольник ударили не больше трех раз. Получить в школьном оркестре треугольник все равно что быть отобранным в футбольную команду самым последним, это смертельный поцелуй в вашей общественной жизни, и эту фигуру можно с таким же успехом носить в качестве нашивки над карманом, метящей вас как изгоя.
Спросите, если нужно, культуролога, и он расскажет вам об очаровании и символизме этой фигуры. Она наполнена мистикой триад, которые всплывают во многих культурах и религиях. Отец, Сын и Дух Святой, три парки, три фурии, трое подсадных в зале, три повторения анекдота, пока он до всех дойдет. Старое доброе «раз-два-три, рок-н-ролл!»
Спросите на Бермудах, и вам объяснят, что это очень прибыльная коммерческая идея, благодаря которой исчезают застрахованные суда, и нарасхват идут футболки с надписью: «Я выжил в Бермудском треугольнике, следующая остановка — площадь Тяньаньмэнь».
Спросите архитектора, и он укажет на пирамиды, а потом заговорит о конструкционной жесткости и устойчивости этой фигуры. Она обеспечивается тем, что ее несущие элементы, ее стороны, равномерно распределяют нагрузки.
Спросите математика, и он, того и гляди, начнет камлание, перемежаемое заумными терминами — гипотенуза, медиана, нормаль, египетский, катет, Пифагор, биссектриса, равнобедренный, сферический, периметр, формула Герона, теорема тангенсов, а под конец исполнит торжественный гимн в честь итеративно возникающей евклидовой бесконечности.
Спросите меня, и я скажу вам, что это сложные отношения в романе с тремя главными героями. Ситуация, которая не имеет отношения ни к музыке, ни к мистике, и уж точно не к прибылям. Любовный треугольник — конструкция, устойчивая и надежная ровно настолько же, насколько это можно сказать о Калифорнийском разломе и всем западном побережье США, причем в обоих смыслах, в тектоническом и в психическом. А сказать это можно лишь с отточенной иронией. Я не совсем понимаю, почему это называется любовным треугольником. Будь он хоть сколько-то устойчивым и надежным, я сейчас не оказался бы здесь, в ваших руках. С того момента, как в жизни Миранды появился Фердинанд, любовь стала трехсторонней, что ненадежно и взрывоопасно, как «коктейль Молотова». Треугольник — это рецепт несчастья, и, уверяю вас, не успеет и кончиться эта глава, как с одним из нас оно произойдет.
* * *
— Я Гвидо. Si.
— Вы видели эту женщину? — Мерсия показала маленькую карточку из фотоавтомата, где были запечатлены они с Мирандой.
— Si. Это вы.
— Другую.
Старик добросовестно посмотрел на изображение Миранды, но, если честно, экстраординарное декольте Мерсии, маячащее сразу за фотографией, ничуть не помогало ему сосредоточиться.
— Может быть, даже не знаю; как, вы говорите, ее зовут?
— Миранда. Миранда Браун.
Старик пожал плечами.
— Все может быть; при другом освещении…
Он внимательно смотрел на фото Миранды и грудь Мерсии. Флирт подался к нему:
— Вы знаете других гондольеров по имени Гвидо?
