Тете Ире в тот день было совсем не до внучки. Не знаю, заметила ли она вообще ее присутствие на похоронах.
Женя, потрясенная, растерянная, порой невпопад заговаривала о предстоящем переезде, о делах клиники, о каких-то бумагах. Несколько раз она о чем-то советовалась со Стивом, кому-то перезванивала, что-то объясняла Максу. Но когда мы с ней вечером прощались в прихожей, я увидела на Женином лице свежее, какое-то первозданное горе.
Однако за Женю все-таки можно было не беспокоиться: рядом с ней находился нежный и заботливый Макс. А вот позаботиться о Танюшке, кроме нас, оказалось некому. Я говорю «нас», потому что Стив с самого начала принимал в судьбе девочки самое непосредственное участие. Какие-то картонные слова – «непосредственное участие»… Как будто репортаж или газетный очерк…
Я проверяла, хорошо ли закрыты в Дашкиной комнате окна, и вдруг из прихожей услышала, как Стив сказал, обращаясь к Тане:
– Поехали скорее домой.
Таня потихоньку спросила его о чем-то.
– Можешь называть меня дядя Степа.
«Как героя детской книжки, – отметила я машинально, сражаясь с перекривившимися Дашкиными рамами. – А впрочем, Танюшка – это же совсем другое поколение. Вряд ли ей ведом тот михалковский дядя Степа, зато хорошо знакомы черепашки ниндзя и покемоны».
Я кое-как победила окна, вернулась в прихожую и увидела Стива с Танюшкой, стоящих рядом на пороге квартиры.
– Поедем домой! – нетерпеливо сказал мне Стив.
– Поедем…
В глубине души я побаивалась Танюшкиной реакции. На ней и так не было лица: страшная бледность, особенно заметная благодаря темному цвету волос, подрагивающие губки… Мне показалось, сейчас она расплачется, закричит: это и есть мой дом! И никуда уезжать не захочет. Но Стив уже спокойно вел ее к лифту.
– А ты знаешь, кто такой дядя Степа?
Он даже процитировал ей какие-то строчки из культовой книжки нашего детства. И уже он, а не я укладывал ее спать на диване в моей гостиной. Я только постелила простыню, принесла одеяло и вышла на кухню.
Но оказалось вдруг, на кухне мне совершенно нечего делать. Сейчас особенно чувствовалась пустота, неизбежная после всех хлопот и напрягов. Я сидела в пустоте и ждала – Стив все не шел. Безделье понемногу делалось мучительным: я заварила чай, из комнаты, бывшей когда-то папиным кабинетом, притащила бутылку коньяка и поставила на стол маленькие рюмки.
Коньяки в былые счастливые времена накупал Стив, и надо сказать, его это занятие очень увлекало. Постепенно у него образовалась целая коллекция коньячных бутылок, и держал он свою коллекцию у меня дома. Правильнее сказать, в те времена мой дом он считал своим. Вообще мы даже не думали об этом, просто как-то, почти не осознавая происходящего, стали жить вместе. И сегодня он так же бессознательно предложил Танюшке: поедем домой.
…Коньячная коллекция ширилась и росла, и в одно прекрасное утро специально для лучшего ее сохранения мы решили приобрести бар. Бар этот имел внешность глобуса, и иногда, если нам было особо нечем заняться, Стив проверял мои познания в области географии. С географией у меня был относительный порядок, но Стив быстро, с пол-оборота, входил в роль гимназического инспектора и строго выговаривал мне за небрежность и недочеты в ответах. В такие минуты нам обоим становилось до чертиков весело. Так весело, как никогда не было потом.
…Не знаю, сколько еще времени прошло, прежде чем Стив уложил Танюшку и появился на кухне. Он вошел и сказал:
– Безобразие – ребенок спит на диване! Завтра же закажем новую детскую. Кровать с ортопедическим матрасом, компьютерный стол, шкафы…
– Хорошо, закажем.
Я не стала спрашивать, куда мы денем мебель из гостиной, хотя дорожила каждой вещичкой, оставшейся от родителей. В тот момент меня потрясла глубина его сочувствия и участия. Только сейчас я до конца осознала эту глубину – не знаю, была ли причиной такого заторможенного восприятия природная тупость или душевная усталость…
– У меня уже было это, – странным тоном сообщил Стив после того, как мы выпили коньяка в память Дашки.
– Извини, что это? Я не очень понимаю тебя.
– Похороны. И маленькая девочка. И отчаяние… Ее отчаяние оттого, что она потеряла мать, мое – оттого, что не знаю, чем помочь ей.
Я понимала: он говорит о Стасе, своей дочери, потерявшей маму в двенадцатилетнем возрасте. Однажды, когда мы только сошлись, Стив подробно рассказал мне о том черном периоде своей жизни. Я тогда остро почувствовала: подобные воспоминания не имеют срока давности. Сколько бы ни прошло с тех пор, все равно больно, нестерпимо больно. И я не хотела, чтобы он снова и снова возвращался в эту боль.
– Если все было, значит, ты уже знаешь, как лучше действовать.
– Увы… Давай хоть для начала закажем мебель. – Он разлил по второй. – А ведь странное дело: твою Дашку я видел единственный раз в жизни. Здесь, в этой кухне, на Пасху в прошлом году.
– И она произвела на тебя неизгладимое впечатление…
– Да, признаться. Очень сильное. У нее определенно были гипнотические способности.
– Она сразу после окончания своей академии работала в цирке. Хищников лечила. Может, там и овладела техникой гипноза.
– Да, очень вероятно. Ты знаешь, я уже на следующее утро не мог понять, как это так у нас с тобой получилось…
Замерев, я смотрела на него во все глаза. Вот она, разгадка! Вот он, ключик, открывающий ларчик моих страданий и недоумений!
– Не мог понять?
– Было странно проснуться утром и не увидеть рядом тебя. Сначала – странно. А потом сделалось страшно. Понемногу я начал чувствовать непоправимость своего поступка… и вину. Мне так не хватало тебя! Так воздуха высоко в горах не хватает… А стоило вспомнить Дашку, и тут же являлась мысль: ты поступил правильно! Мысль тяжелая, но и успокоительная. Я видел перед собой ее лицо и всякий раз говорил себе: эта женщина говорила правду. Не могла она так притвориться!
…Что это у нас – вечер воспоминаний? Или конкретнее: вечер печальных воспоминаний? И может, хватит уже печали – хотя бы на сегодня?
– Хорошо, Стив, что все это теперь в прошлом. Как ты думаешь? Хочешь, я тебе тайну открою: Дашка не владела никаким гипнозом. Просто она умела глубоко чувствовать и сильно желать. И никогда она в своих чувствах не сомневалась. А ты, столкнувшись с такой непоколебимой уверенностью, ты спасовал. Ты принял ее сторону и отрекся от своих желаний и… чувств.
– Но ведь я покаялся… – Он слабо улыбнулся. – И кажется, ты простила меня?
– О, Стив! Ну конечно!.. Уже давно, – ответила я почему-то смущенно. – И вообще все это ерунда такая…
– Ты великодушна, Алена. В наше время это редкое качество, особенно для такой красивой женщины, как ты…
– А еще, Стив? – попросила я, памятуя о тех доапокалиптических, безмятежных временах. – Расскажи мне еще, пожалуйста, какая я. Или лучше – какой ты себе меня представляешь.
